的疤痕，像是被什么划伤的。

    怎么弄的他忍不住问。

    林小雨下意识地缩了缩手，小时候淘气，爬树摔的。她轻声说，陈明听出她在撒谎，但没再追问。

    第三次去时，林小雨主动告诉他，那道疤是她十五岁时父亲喝醉酒摔瓶子划的。她说这话时表情很淡，像是在讲别人的事。

    我妈早走了，我爸...去年中风了，现在住在龙岗那边的养老院。她的手指在陈明肩膀上停顿了一下，这里工资高，小费好的时候一天能挣两百。

    陈明不知该说什么，只好沉默。空调滴水的声音在房间里格外清晰。

    七月的一个暴雨天，陈明从公司窗户看到林小雨站在桑拿房门口，望着瓢泼大雨发愁。她换下了工作服，穿着一条浅蓝色连衣裙，没打伞。

    陈明抓起办公桌下的折叠伞冲下楼。雨水打在脸上生疼，他的皮鞋瞬间灌满了水。

    林小雨！他在马路对面喊。

    她转过头，惊讶地看见西装革履的陈明像个落汤鸡一样跑过来，手里举着一把黑色大伞。

    送你回家陈明气喘吁吁地问，雨水顺着他的鬓角往下淌。

    林小雨犹豫了一下，点了点头。他们共撑一把伞，在雨中慢慢走着。陈明闻到她头发上淡淡的洗发水味道，混合着雨水的清新。

    其实你不用这样。走到一个老旧小区门口时，林小雨说，我们只是技师和客人的关系。

    陈明把伞往她那边倾斜，我想不只是这样。

    林小雨看着他，雨滴挂在她的睫毛上，像细小的钻石。她突然笑了，那个笑容让陈明想起老家雨后初晴的天空。

    我住302，她指了指三楼的一个窗户，要上来喝杯茶吗雨太大了。

    陈明跟着她上楼，心跳得厉害。楼道里贴满了疏通管道和开锁的小广告，扶手上的红漆剥落得斑斑驳驳。

    林小雨的屋子很小，但收拾得很干净。一张床，一个简易衣柜，窗台上摆着几盆绿植。墙上贴着电影《甜蜜蜜》的海报，录像带整齐地码放在电视机旁边。

    坐吧。她给他倒了杯热茶，然后从抽屉里拿出一个相框，里面是个穿校服的女孩站在领奖台上的照片，这是我，十八岁，全市作文比赛一等奖。

    照片里的女孩笑容灿烂，眼神明亮，与现在桑拿房里的技师判若两人。

    我差点考上大学，林小雨轻声说，差三分。我爸说女孩子读那么多书没用，让我去纺织厂上班。

    陈明捧着茶杯，热气模糊了他的眼镜。他突然很想抱抱她，但只是轻轻握住了她的手。她的手心有些粗糙，是长期按摩留下的茧子。

    那天之后，他们开始约会。陈明下班后常去接她，带她吃街边的大排档，看午夜场的电影。林小雨总是坚持AA制，即使陈明收入是她的十倍不止。

    我不是你养的金丝雀。她说这话时眼睛亮晶晶的，带着倔强的骄傲。

    九月底，陈明升职总监，公司举办庆祝酒会。他鼓起勇气邀请林小雨做女伴。

    我...没有合适的衣服。林小雨低头看着自己洗得发白的牛仔裤。

    我帮你准备。陈明急切地说，就当是送我的升职礼物

    酒会在南海酒店的宴会厅举行。当林小雨穿着陈明送的藏蓝色连衣裙出现在门口时，所有人都转头看她。裙子并不华丽，但剪裁得体，衬得她肤若凝脂。她把头发盘了起来，只戴了一对小小的珍珠耳钉。

    这位是...老板好奇地问。

    我女朋友，林小雨。陈明声音里有掩不住的骄傲。

    整个晚上，林小雨都表现得体大方，谁也看不出她平时在桑拿房给人按摩。直到酒会结束，陈明去取车时，他听到身后传来同事的议论。