我抱着骨灰盒跳进时间裂缝时，永宁镇的槐树正在集体开花。王阳临终塞进我掌心的怀表开始倒转，沈墨设计的时光机在脊椎深处轰鸣，而李峻的鲜血正从二十三楼滴落成倒流的雨。

    手术刀刺破腕动脉的瞬间，2010年的器材室门被踹开。十八岁的我举着竹竿扑向张虎，王阳的骨灰从指缝漏进时空漩涡，凝成少年沈墨喉结的月牙疤。当鲜血浸透泛黄的作业本，我终于读懂沈墨所有遗书夹缝的字迹——用柠檬汁写的要幸福。

    姐姐醒醒！穿永宁二中校服的女孩摇晃着我。她脖颈挂着沈墨的工牌，胎记与王阳的烫伤如出一辙。急救车鸣笛穿透暴雨，我摸到她藏在书包里的铁皮盒：九百九十九颗槐树种浸泡在血泊中，每颗都刻着不同的日期。

    在ICU渐冻的梦境里，我同时存在于所有时间节点。1998年的竹篮中，我攥着王阳的怀表啼哭；2013年火车站，我将沈墨推进未班列车；2023年手术台，我把自己渐冻的神经接进时光机核心。当七十二个时空的伤痕同时灼烧，我终于在脑电波仪上画出完整的北斗七星。

    苏醒那日霜降，王阳种的槐树穿透医院外墙。树根缠着呼吸机管线，枝桠间垂落三千张泛黄车票。穿白大褂的医生摘下口罩，左眼尾新月形疤痕泛着蓝光：叶小姐的渐冻症奇迹康复。

    我赤脚跑到永宁河畔，望着对岸调试天文望远镜的身影。他转身时，十七岁的沈墨与三十七岁的王阳在晨雾中重叠，腕间系着当年被我砸碎的竹篮提手。当北斗第七星坠入他怀中的铁皮盒，我终于明白这些年穿越的时差——

    每道伤疤都是时光锚点，每次心碎都在校准爱的坐标。我抱起岸边湿漉漉的竹篮，将骨灰撒向泛起微波的河面。那些未寄出的信在水中舒展，沈墨的字迹与王阳的诊断书交融，最后凝成新生儿的啼哭。

    墓碑前，我把最后一颗槐树种埋进眼尾的疤痕。警察带走我时，卖豆腐的寡妇往囚衣里塞了块槐花糕。警车穿过时光隧道般的梧桐道，后视镜里永宁镇的天空正落下温暖的雪。

    （全书完）

    11

    后记

    在四维时空的褶皱里，每个选择都分裂出平行宇宙。但爱是唯一的常量，它让所有版本的叶小棠最终走向同一片槐花纷飞的堤岸。当我们凝视伤疤，其实是在命运的情书——那些痛楚的笔画，终将连成指引归途的星图。