正在我鞋垫下发烫。母亲今早替我梳头时，牛角梳突然卡在发间：听说沈家小子也考进重点班了

    窗外的合欢树在雨幕中摇晃，沈墨突然俯身逼近。少年滚烫的呼吸掠过耳际，我惊觉他喉结旁有道月牙形伤疤——是那年我挥竹竿误伤的。

    你明明也...他的呢喃被惊雷劈碎。我慌乱中抬起的膝盖撞上铁质书架，整排《中学生博览》轰然坠落。在值班老师脚步声逼近的瞬间，沈墨拽着我钻进消防通道，交握的掌心沁出潮湿的汗。

    那晚我们在体育器材室等到宵禁。月光透过气窗铁栏，将跳马箱割裂成明暗交错的牢笼。沈墨忽然解开校服第二颗纽扣，露出锁骨下方用圆珠笔画的星星：那天你说北斗七星第五颗最亮...

    我咬住颤抖的指尖。上周帮他补课时，这个傻子竟把我随口说的天文常识纹在了身上。跳马箱的皮革味混着他温热的喘息，在狭小空间里发酵成某种蛊惑的毒。当他睫毛扫过我眼睑时，窗外巡逻的手电光柱突然扫过墙壁。

    要死啊叶小棠！母亲举着竹条把我从器材室拽出来时，沈墨正用身体护住我凌乱的衣领。竹条抽在他背上发出爆竹般的炸响，我听见他闷哼着说：阿姨，是我强迫小棠的。

    那夜母亲砸碎了父亲遗像。玻璃碴飞溅到我膝盖上时，她攥着染血的竹条冷笑：沈家连下季稻种都买不起，他爹今早还跪在村长家门口哭！你想当第二个沈寡妇

    期中考试放榜那天，我在光荣榜前被沈墨拽进楼梯间。他校服下摆沾着泥点，掌心却托着支口红状的东西。铝管在阳光下泛着银光，是镇上精品店标价38元的星空唇膏。

    张虎他们说...他耳尖红得滴血，女孩子都想要这个。

    我盯着他磨破的袖口，突然想起上周路过工地时，那个在水泥袋堆里弯腰的瘦削背影。母亲的话毒蛇般缠住咽喉，我猛地拍掉他手心的唇膏：听不懂人话吗让你离我远点！

    铝管滚进排水沟的脆响里，沈墨眼底的光倏然熄灭。他蹲下身去捡时，我瞥见他后颈新鲜的竹条伤痕，像条狰狞的蜈蚣爬在麦色皮肤上。

    暴雨突至的傍晚，我在车棚撞见张虎他们把沈墨按在泥水里。他怀里护着那支擦伤的唇膏，任由拳脚落在蜷缩的背脊上。装什么情圣张虎踩着他手指大笑，叶小棠早跟三班班长去小卖部了！

    我僵在五米外的玉兰树下，看着沈墨突然暴起的身影。他额头撞在张虎鼻梁上的闷响，混着远处传来的上课铃，在我太阳穴里嗡嗡炸开。当鲜血顺着排水沟漫到我鞋边时，我转身奔向教学楼的方向。

    那天之后沈墨消失了三天。我把自己埋在题海里，直到母亲把带血的校服甩在我面前。沈寡妇刚来还钱。她捻着两张皱巴巴的百元钞，说是她儿子卖血凑的医药费。

    我冲进卫生所时，沈墨正在给输液管打结。惨白灯光下，他手臂内侧的针眼像串暗红佛珠。看见我，他慌乱扯下卷起的袖子，泛青的嘴唇扯出笑意：小棠姐，我不疼。

    月光从铁窗漏进来，在他睫毛下投出蛛网般的阴影。我颤抖着去碰他冰凉的指尖，却听见走廊传来母亲的尖嗓：叶小棠！你要敢碰那个痨病鬼...

    最后的告别发生在初雪清晨。沈墨在校门口拦住我，睫毛上凝着霜花。他掏出个系着红绳的竹编小篮，里面躺着支修补过的星空唇膏：坐最早班车去市里打工，跟着王叔学汽修...

    我抢过竹篮砸向结冰的池塘。冰面裂开的脆响中，他单膝跪下去捞，破冰声惊飞满树麻雀。当我转身冲向教学楼时，身后传来压抑的呜咽：小棠姐，你会考上北京的，对吧

    那天我在考场写作文时，眼泪把青春二字晕成蓝色的湖。监考老师敲我桌子时，我正盯着窗外玉兰树——光秃秃的枝桠上，挂着个湿漉漉的竹编小篮，在寒风里晃成