雨滴开始砸在挡风玻璃上时，许知念正坐在宋居寒的奔驰后座，前往滨江酒店工地。车内弥漫着皮革和雪松混合的气息，和宋居寒身上的香水味如出一辙。

    她紧贴着车门坐着，尽量拉开两人之间的距离。

    天气预报没说今天有雨。宋居寒皱眉看着窗外迅速变暗的天空。

    许知念悄悄瞥了他一眼。

    自从那天他发现素描本后，这是他们第一次单独相处。

    程越原本要陪同，却临时被叫去处理紧急事务。

    工地考察可以改天。许知念建议道，手指无意识地绞着衬衫下摆。

    宋居寒摇头：我明天飞新加坡，一周后才回来。

    雨越下越大，雨刷器已经跟不上节奏。

    司机小张减缓车速：宋总，前面就是工地，要不要直接回公司

    开进去。宋居寒命令道，既然来了，至少看一眼。

    车子驶入泥泞的工地。

    透过雨幕，许知念看到一栋未完工的钢结构建筑矗立在江边，塔吊静止在灰暗的天空下，像一只被定格的大鸟。

    伞。宋居寒对司机说，随即转向许知念，你在车里等。

    许知念摇头：我也需要看场地。她不想表现得像个娇气的千金小姐。

    小张只找到一把伞。宋居寒接过，犹豫片刻，推开车门撑开伞：过来。

    许知念挪到车门边，宋居寒的手臂环过她肩膀，将伞完全倾向她那边。

    他们贴得很近，近到她能闻到他领口淡淡的须后水味道，混合着雨水的清新。她的耳根开始发烫。

    两人深一脚浅一脚地向工地走去。

    才走了十几米，宋居寒的右肩已经湿透，衬衫紧贴在肌肤上，勾勒出结实的肌肉线条。许知念强迫自己移开视线。

    那里是酒店大堂的位置。宋居寒指向一处被绿色防护网包围的空间，声音在雨声中显得模糊，计划把你的壁画放在主墙——

    一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。许知念本能地抓住宋居寒的手臂，随即又像被烫到一样松开。

    去那边！宋居寒指向不远处的一个临时工棚，几乎是半搂着她跑过去。

    工棚简陋但干燥，里面堆放着一些工具和建材。

    许知念的衬衫湿了一小片，贴在背上发凉。宋居寒的情况更糟——他的整个右半边身子都湿透了，头发上的水珠顺着脸颊滑落。

    你应该留在车里。他皱眉看着自己滴水的西装。

    许知念从包里翻出一包纸巾递给他：那样我就看不到场地了。

    宋居寒接过纸巾，擦拭着脸上的雨水。在昏暗的工棚里，他的轮廓显得格外深邃。许知念发现自己又在盯着他看，赶紧转身假装对着一堆PVC管感兴趣。

    所以，宋居寒突然开口，你从大三就开始画我

    许知念的背脊僵直。

    雨水敲打着工棚的铁皮屋顶，像无数小鼓点。

    只是...练习人物素描。她声音细如蚊呐。

    连续三年的练习宋居寒的语气难以捉摸。

    许知念转身面对他，雨水顺着她的发梢滴落：你记得我

    宋居寒停下擦拭的动作，目光深沉：毕业典礼上，美术系的展板前，你穿一条白色连衣裙。

    许知念的心跳漏了一拍。那天，她站在自己的毕业作品旁，远远看到宋居寒在人群中。她以为他根本没注意到她。

    图书馆的雨天，她轻声说，你给了我一把伞。

    宋居寒微微点头：你后来还伞时，在里面夹了一张小画——一只淋雨的猫。

    你还留着

    早丢了。

    他移开视线，但许知念捕捉到他眼中一闪而