1

    命运转折

    霉味混着铁锈气息扑面而来，顾言把浸透汗水的工服甩在斑驳的水泥地上。十五瓦的灯泡在头顶滋滋作响，他弯腰捡起门缝里的牛皮信封时，手指触到烫金花纹的瞬间，后颈突然泛起一阵寒意。

    什么东西姑妈顾美玲的高跟鞋声像钢针扎进耳膜。女人染成酒红色的指甲精准钳住信封，廉价香水味裹挟着暴戾的气息：我就知道你这扫把星又要惹事！

    信封在撕拉声中碎成几片，顾言看见遗产继承婚...合约的字样从指缝间飘落。他猛地扑过去抓住半张纸片，后背重重撞在剥落墙皮的柜子上，疼得眼前炸开白光。

    野种也配谈遗产顾美玲踩着他的手背，红色高跟鞋跟碾过掌心的老茧，当年要不是你爸死皮赖脸...她突然噤声，喉结滚动着将后半句话咽回肚子。

    顾言盯着地上的碎片，心跳震得太阳穴突突直跳。泛黄的纸张边缘印着烫金的顾氏集团徽标，那是父亲打工时总提起的名字。他突然想起三天前在工地储物柜发现的旧照片——穿西装的陌生男人搂着母亲，照片背面用钢笔写着1998年夏，婚礼。

    给我滚出去！顾美玲抓起水杯砸向墙面，玻璃碴溅在他脚边，再敢提遗产，我就让你连工地都待不下去！

    夜色漫进逼仄的出租屋，顾言蹲在走廊里，就着手机冷光拼凑碎片。月光从生锈的防盗网钻进来，在19岁前完婚方可继承的字迹上投下蛛网状的阴影。他摸到口袋里父亲临终前塞给他的钥匙，那枚缠着红绳的铜钥匙此刻烫得灼手。

    楼下突然传来刺耳的急刹车声，顾言扒着栏杆往下看，黑色轿车的前灯刺破黑暗。副驾驶座车窗降下，西装革履的男人举起手机对着他拍照，闪光灯亮起的瞬间，顾言感觉自己像被钉在解剖台上的标本。

    2

    窒息婚礼

    潮湿的霉味还未散尽，三天后，顾言已站在缀满粉色玫瑰的礼堂中央。人造水晶吊灯刺得他睁不开眼，西装衣领死死勒住脖颈，像是有人在背后收紧绞索。宾客席传来窸窸窣窣的议论，他听见穷小子吃软饭的字眼混在管风琴声里。

    交换戒指。司仪的声音像浸了冰水。苏雨晴的指尖触到他掌心时，顾言浑身一颤——那温度冷得不正常，像刚从冰库里取出来的人偶。珍珠面纱下，少女苍白的嘴唇翕动，却发不出半点声音。

    顾言低头看婚戒内侧，模糊的刻痕组成奇怪的符号。当他试图辨认时，后腰突然被人抵住尖锐硬物。程峰律师挂着得体的微笑，在他耳边低语：顾先生，记得签婚前协议。温热的呼吸喷在耳后，却让顾言寒毛倒竖。

    礼堂穹顶垂下的白纱突然剧烈晃动，顾言抬头，正对上姑妈顾美玲毒蛇般的眼神。女人涂着猩红指甲油的手握着香槟杯，杯壁凝结的水珠顺着她手背蜿蜒，像极了那天砸向他的玻璃碎片。

    请新人移步露台拍摄纪念照。工作人员的催促声响起。苏雨晴的婚纱拖尾扫过地面，扬起细微的香灰味。顾言跟在她身后，注意到她左脚微微跛行，每走一步，裙摆就会露出小腿处的绷带边缘。

    露台夜风裹挟着城市霓虹灌进来，顾言摸到口袋里皱巴巴的婚前协议。条款第七条刺得他眼眶生疼：若男方意外身亡，遗产自动转入女方及监护人顾美玲名下。他猛地转身，却发现苏雨晴正盯着他，黑眸深处翻涌着惊涛骇浪。

    他们在酒里下了药。少女突然开口，声音沙哑得像砂纸，三分钟后，天台会...话未说完，身后传来急促脚步声。顾言本能地拽住她手腕，触到一片结痂的烫伤疤痕。

    小两口感情真好。程峰的笑声从阴影里飘出来，他手里端着两杯红酒，杯壁映出顾言扭曲的倒影。顾言接过酒杯时，余光瞥见苏雨晴的婚纱暗袋里露出一角焦黑的纸张——那是被