老布坊——檀香混着亚麻气息扑面而来，老板娘用意大利语惊呼：顾，你终于带女朋友来了！

    她慌忙摆手，顾景深却只是笑，指尖掠过匹暗纹提花布：给她量匹龙胆纹丝绸，衬她后背的蝴蝶。老板娘暧昧眨眼时，他已转身走向染缸区，西装下摆扫过她发烫的耳尖。

    返程航班在苏黎世转机时遭遇雷暴，机场广播循环播放着延误通知。苏晚攥着发烫的手机，继母的短信像催命符：银行今天来封工作室了，你爸的缝纫机都被拖走了！

    总统套房还剩最后一间。顾景深的黑卡拍在前台，声音压得很低，两张床。但当她跟着行李员进门时，才发现所谓两张床是张四柱大床分拆成的两张小床，中间只隔着窄窄的地毯。

    深夜的雷声震得落地窗发颤，苏晚蜷在床角数绵羊，忽听见浴室传来闷响。她掀开被子，看见顾景深正对着镜子贴创可贴——他左肩胛骨的胎记旁，有道三厘米长的划伤，渗着细细的血珠。

    在染坊被木架刮的。他转身时，毛巾从腰间滑落半寸，露出腰线处淡粉色的旧疤，十二岁时替我妈挡掉落的油锅，和你后背的烫伤……他忽然怔住，视线掠过她睡衣领口，位置一样。

    苏晚猛地扯紧领口，滚烫的回忆翻涌——十五岁那年，继母在厨房打翻鸡汤，她本能地替母亲（虽非亲生）挡住飞溅的热油，后背就此烙下蝴蝶形的烫伤。而眼前的男人，竟连这处疤痕都知道。

    后半夜的高烧来得毫无征兆。苏晚在混沌中听见顾景深的声音，像从深海传来：苏晚醒醒！他的手掌贴在她额头上，比记忆中父亲的体温更烫，该死，怎么烧到40度了

    迷迷糊糊间，她感觉自己被抱进浴缸，温水漫过锁骨时，后背的烫伤突然刺痛。顾景深的手指隔着纱布轻按她肩胛骨：这里的皮肤纹理，和我妈当年的植皮区一模一样。他声音发颤，她总说欠苏敏一条命，原来你就是……

    别说了……苏晚抓住他的手腕，指甲掐进他掌心的茧，你查我爸的贷款记录，查我住院病历，连我继母的赌债都知道……眼泪混着洗澡水流入嘴角，你是不是觉得，我就该跪在你脚边感激涕零

    顾景深忽然停住动作，水珠从他发梢滴落，砸在她手腕的红痕上。他低头望着她，喉结滚动：我查你，是因为十二岁那年，我在医院看见个小女孩，抱着石膏模型哭，石膏上刻满结痂的图案。他指尖划过她腕骨的凹痕，后来我才知道，那是她妈妈最后送她的礼物。

    苏晚怔住。母亲临终前，确实在她的石膏上用指甲刻过结痂图案，说伤口会变成星星。这个秘密，只有她和天堂里的妈妈知道。

    晨光穿透雨雾时，苏晚在镇痛片的眩晕中醒来。床头柜上摆着温好的蜂蜜水，旁边是她的病历单——父亲苏明远，2018年11月15日因顾氏银行贷款逾期，于天台坠亡的字样刺得她视网膜发疼。

    顾景深倚在窗边抽烟，西装皱得像团废纸：你父亲坠楼前，给我发过条短信。他碾灭烟头，走向病床，小晚后背的烫伤怕潮，雨季记得让她用中药敷。

    她攥紧被角，想起父亲葬礼那天，顾景深站在墓园角落，西装内侧口袋别着枚银色结痂袖扣——原来他早就以这种方式，参与了她人生所有的狼狈时刻。

    所以你替我还了债，买了我的设计稿，连工作都安排好了她举起病历单，声音发抖，顾景深，你是不是觉得，我就该像提线木偶一样，任你用愧疚和恩情摆弄

    他忽然扣住她的后颈，迫使她直视自己通红的眼尾：你以为我在赎罪拇指摩挲着她发烫的耳垂，我妈总说，苏敏当年推开她的瞬间，后背的皮肤都烧得滋滋响。而你父亲，在坠楼前还给我发消息，让我替他照顾小晚。

    苏晚的呼吸乱了。记忆中父亲临终前，确实对着手机屏幕笑过，说找到能托付的人