---

    我最后一次点击手机屏幕时，窗外的晨光正在啃食最后一块夜色。宿舍楼下的流浪猫发出婴儿啼哭般的叫声，充电器接口因为持续工作微微发烫，这些细节突然变得异常清晰——当游戏界面突然扭曲成黑白漩涡的瞬间，我闻到空气中弥漫着焦糖爆米花的甜腻气息。

    身体在下坠，却感受不到重力。无数金色粒子从指缝间流过，像被倒进粉碎机的星云。当视野重新聚焦时，我正站在一块浮空棋盘上，脚下是流动的符文矩阵，远处漂浮着巨神峰形状的云团，空气里回荡着机械女声的倒计时。

    欢迎来到命运棋局，挑战者。

    九宫格棋盘在我面前展开，每个格子里都站着熟悉的身影。执剑的疾风剑豪正在擦拭刀刃，元素女皇的裙摆燃着幽蓝火焰，最右侧的格子里，星之守护者阿狸的尾巴卷着本《高等数学》。这荒诞的画面让我笑出声，直到发现所有英雄的头顶都悬浮着倒计时——23:59:48。

    第一法则：棋子即真实。亚索的声音从身后传来，这位总在游戏里被我当成打工仔的浪人剑客，此刻正用活人的目光注视着我。他的剑鞘上刻着密密麻麻的正字，最新一道划痕还带着木屑，你已经历十二次轮回，但这次似乎有所不同。

    棋盘突然剧烈震动，虚空遁地兽的尖啸刺破云层。我的右手不受控制地抬起，三枚金色骰子在掌心旋转，装备库弹出光幕的瞬间，记忆如潮水般涌入——这不是初遇，而是第七次循环的开始。

    ---

    你的走位像被诺克萨斯炖锅煮过的章鱼。小法师维迦站在约德尔学院的讲台上，法杖敲得黑板咚咚作响。我摸着额角新鲜出炉的肿包，窗外飘过第七十二朵棉花糖形状的云彩。在这里，失败惩罚是真实的物理伤害。

    当我的三星波比第三次撞在假人身上晕眩时，维迦突然摘下尖顶帽。这个动作让整个教室陷入死寂，粉笔盒里的彩色粉笔自动排列成投降按钮的形状。知道为什么你永远凑不出完美羁绊吗他布满皱纹的脸贴近我的鼻尖，你在现实里就是个半途而废的赌徒。

    教室的地板开始塌陷，棋子供奉的神龛里，奥恩的锻造锤发出悲鸣。我抓住正在融化的课桌边缘，看到维迦的法师袍下露出手机充电线的尾巴。这个发现让我的太阳穴突突直跳，仿佛有支电焊枪在颅骨内侧作业。

    ---

    沙漠的烈日将棋盘烤成铁板烧，恕瑞玛的沙兵用长矛挑起我的衣领时，我正试图用饮血剑切开仙人掌果实。飞升圆盘在头顶缓缓转动，黄沙组成的计时器显示这是第三日的黄昏。

    三百二十一次。沙漠皇帝阿兹尔的声音带着砂纸摩擦的质感，他的权杖指向远处正在沙化的防御塔，你重复挑战这个关卡三百二十一次，却始终学不会止损。沙漏突然翻转，我看到三百二十一个自己同时被沙暴吞噬，每个幻影的手都紧握着发烫的手机。

    当蝎子的尾刺第三次穿透我的右肩时，疼痛反而让我清醒。血液滴在沙地上形成微小的符文，我突然看清棋盘边缘闪烁的代码——那串熟悉的字符，分明是上周被我卸载又重装四次的游戏登录界面。

    ---

    虚空吞噬者的触须缠住脚踝时，我正在观察者之眼的存档点修改装备方案。紫色黏液腐蚀着棋盘边界，科加斯的咀嚼声里混着熟悉的机械音：本次季卡限时优惠还剩最后三小时...

    小心认知污染！娑娜的琴弦突然绷断，她翡翠色的瞳孔映出我逐渐数据化的双手。这个总在游戏里被我当成挂件的光明哨兵，此刻正用真实血肉的温度握住我的手腕。她的古琴上浮现出我宿舍的倒影——堆积如山的泡面盒间，手机屏幕还在自动进行人机对战。

    我突然明白那些永远刷新的野怪、限时皮肤和战力排行榜意味着什么。当马