第一章
着淡蓝色月子服,脸上带着柔光,江月想起毕业那年她们在夜市撸串,小薇说我才不要这么早结婚生子,此刻却觉得隔着一层毛玻璃,连评论都显得苍白。
衣柜门半开着,江月摸出压在箱底的卫衣,袖口磨出的毛边蹭过手腕,忽然想起高中时攒钱买的第一件卫衣,也是这样的米白色,穿去学校被班主任说不合规范。她套上卫衣,对着斑驳的镜子咧嘴笑,发现自己的虎牙还在,只是笑起来时眼角多了细纹。
便利店的门铃在下午三点响起,穿蓝白制服的店员正在补货。江月盯着冰柜里的冰淇淋,忽然听见身后传来咳嗽声:姑娘,这个抹茶味的卖得最好。转头看见穿灰色工装的大叔,正用袖口擦着货架,脸上的皱纹像被揉皱的糖纸。
您是老板话出口才惊觉,这是辞职后第一次主动和陌生人说话。大叔笑着点头,露出缺了颗门牙的牙床:开了十年便利店,附近写字楼的白领都叫我陈叔。他递过一支包装精致的冰淇淋,尝尝看,新到的,第二支半价。
塑料勺挖开绿色的冰淇淋,茶味的清苦混着奶油的甜,在舌尖化开时,江月忽然想起二十岁那年,第一学会网上购物买来的抹茶巧克力,她藏在抽屉里舍不得吃,最后化在夏天的高温里。此刻冰淇淋滴在手腕上,她不再慌张地找纸巾,只是舔掉甜腻的痕迹,听见陈叔说:姑娘,你最近常来啊,以前没见过你。
暮色漫进便利店时,江月才发现自己已经坐了两个小时。玻璃上的雾气模糊了街景,陈叔在收银台后看报纸,偶尔翻页的声音像秋日的落叶。她摸着口袋里的冰淇淋包装纸,忽然想起什么,掏出手机拍下便利店暖黄的灯光,配文第30天,发现抹茶味的夏天。发送键按下的瞬间,心跳快了半拍,像做了件出格的事。
回家的路上,路灯次第亮起。江月忽然注意到街角的槐树,枝叶在晚风中沙沙作响,树下的长椅上坐着位穿旗袍的老奶奶,正对着手机说话,吴侬软语里带着笑意。她走过时,老奶奶突然抬头:小姑娘,你手里的冰淇淋给奶奶看看好不好
冰淇淋在路灯下泛着微光,老奶奶布满皱纹的手轻轻抚摸包装纸:我家阿芳最爱吃这个,在加拿大都吃不到。她从布包里掏出个玻璃罐,里面装着晒干的茉莉花,带回去泡水喝,比咖啡提神。
茉莉花的清香混着冰淇淋的甜,江月在路口和老奶奶道别。怀里的玻璃罐沉甸甸的,像装着整个夏天的月光。路过便利店时,陈叔正在关店,看见她挥了挥手:明天来,给你留新到的芒果味。
夜风掀起卫衣的下摆,江月忽然觉得,这三十天并非想象中那样荒芜。那些被她小心收藏的瞬间——陈叔递来的冰淇淋、老奶奶的茉莉花、便利店暖黄的灯光,正像拼图般慢慢凑出生活的另一种模样。原来在写字楼的格子间之外,在懂事乖巧的标签之外,还有这样温暖的角落,等着她去发现。
手机震动,小薇发来私信:看你朋友圈,最近过得很开心江月盯着对话框,忽然笑了。她打下:是啊,发现了很多以前没注意的美好。发送后,删掉了那句差点发出的你呢。有些路注定要独自走,有些人生也不必强融,就像此刻握在手心的冰淇淋,融化的甜只属于当下的自己。
data-faype=pay_tag>
巷子深处传来野猫的叫声,江月摸了摸口袋里的玻璃罐,脚步轻快起来。明天,她想早起去菜市场看看,听说那里的豆浆配油条,比便利店的饭团更有烟火气。原来停下脚步后,时光的褶皱里,藏着这么多被忽略的甜。
3
窗台上的多肉蔫了一片,江月盯着皱巴巴的叶片发呆。这是她上周在楼下花店买的,老板说很好养活,半个月浇一次水,可她总忘记,就像忘记自己有多久没好好吃顿饭。
镜子里的人穿着宽松的卫衣,头发随