潦草而扭曲，像是用尽全力写下的。更让我头皮发麻的是，那红色并非颜料，而更像是已经干涸发黑的——血迹。

    字条上写着：不要再开下一把钥匙。

    这他妈是什么意思警告谁写的这钥匙到底能打开什么

    我捏着那串冰冷的钥匙和带血的字条，一股寒意从脚底板直窜到头顶。这间破屋子和这串钥匙，在这一刻变得诡异起来，像是某个噩梦的入口。

    强压下心头的不安，我把钥匙和字条塞进口袋，决定先把活儿干完再说。也许只是恶作剧，或者前住户有什么特殊癖好。我这样安慰自己，但心里的不安却像野草一样疯长。

    继续清理杂物时，在一个塞满旧报纸的角落，我随手翻了翻，准备捆起来当废纸处理。突然，一张被仔细裁剪下来的报纸角引起了我的注意。

    那是一张已经泛黄变脆的剪报，来自本地晚报，日期是二十年前。上面的标题刺眼得很：《花季少年离奇失踪，警方介入调查》。

    报道内容不长，讲的是一个叫陈浩的十六岁少年，在放学回家途中失踪，生不见人死不见尸。警方排查多日无果，成了悬案。

    二十年前的失踪案为什么会出现在这里和这串钥匙、这带血的字条有什么关联

    我拿着那张剪报，又摸了摸口袋里那串沉甸甸的钥匙，一种不祥的预感在胃里盘旋。这间即将被推倒的破旧公寓里，似乎藏着什么不为人知的秘密。而我，好像无意中，握住了揭开这个秘密的……钥匙。

    03

    深夜的幽灵短信

    深夜，回到出租屋，我把那串钥匙和剪报放在桌上。钥匙碰撞的声音在寂静中格外刺耳。窗外的灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，把房间割成明暗两半。

    那句血字警告在我脑子里挥之不去--不要再开下一把钥匙。二十年前的失踪案，古怪的钥匙，血迹警告。这些碎片在我脑中互相碰撞，试图拼凑出某种我尚未理解的东西。

    我打开标记为待确认的纸箱，想找点其他线索。指尖在杂物间摸索，触到一本厚实的相册。抽出来时，一层灰尘在空气中飘散，呛得我轻咳一声。

    相册内页大多是些模糊的风景照和陌生人的合影。我漫不经心地翻到最后，眼前一张褪色的全家福让我停了下来。照片上的人穿着过时的衣服，表情生硬，像是被迫站在相机前。

    我下意识凑近台灯，想看得更清楚。突然，一股冷意顺着脊椎直窜上来。那站在后排、面容模糊的年轻女人，她的眼睛--

    我使劲眨了眨眼。不是幻觉。那双眼睛确实在…流泪照片上干涸多年的泪痕，在昏黄灯光下泛着诡异的水光，仿佛刚刚哭过。

    我猛地合上相册，心跳加速到几乎能听见血液冲击耳膜的程度。吞咽一下，喉咙发紧得像被什么东西扼住。

    手机突然震动起来，屏幕的蓝光刺痛我因紧张而敏感的眼睛。一个陌生号码，一条简短的信息：

    好奇心会杀死猫。也会杀死你。别碰那些钥匙。

    每个字都像一把冰冷的刀，直刺进我的神经。我猛地站起来，凳子在地板上刮出一声刺耳的噪音。环顾四周，只有我粗重的呼吸声在狭小空间里回荡。窗外的夜色像一团浓稠的墨汁，仿佛藏着无数只窥视的眼睛。

    一阵寒意爬上我的皮肤，我下意识搓了搓手臂。左臂内侧传来异样的粗糙触感，我愣住了。

    撸起袖子，借着灯光，我看清了--一道约五六厘米长的白色疤痕，边缘平整，像是手术留下的痕迹。

    我死死盯着那道疤，喉咙发干。这不可能。我的手臂上从来没有过这样的疤痕。从来没有。

    冷汗浸透了我的后背，衬衫贴在皮肤上，又冷又黏。钥匙，血字条，失踪案，流泪