1.

    下午五点半，林悦踩着高跟鞋走出写字楼，晚高峰的车流缓慢蠕动。

    她没有直接走向地铁站，而是习惯性地拐进了街角那家装修温馨的母婴店。

    明亮的灯光下，小小的婴儿床，柔软的襁褓，精致的摇铃，每一件物品都像裹着一层蜜糖，甜得发腻，也刺得她心脏隐隐作痛。

    她的手指无意识地划过一辆浅蓝色婴儿车的缎带，那触感光滑冰凉。

    手机嗡嗡震动，屏幕亮起。

    是周扬。

    姐姐今天穿的白裙子很美。

    一条简单的信息，像一颗投入死水潭的石子，荡开涟漪。

    指尖的缎带仿佛突然勒紧，在皮肤上留下一道浅浅的红痕。

    不远处，收银台边，一个年轻的孕妇正轻抚着自己隆起的腹部，脸上是林悦几乎遗忘的、那种充满期待的柔和微笑。

    林悦猛地收回手，几乎是逃一般地离开了母婴店。

    回到家，钥匙插入锁孔，转动。

    门内是熟悉的寂静。

    陈岩还没有回来。

    客厅的茶几上放着他早上看过的报纸，体育版摊开着，头条是关于拜仁慕尼黑的一场失利。

    林悦换下高跟鞋，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。

    她和陈岩结婚七年了。

    七年，足以让爱情的棱角被日常琐碎磨平，只剩下惯性。

    他们的生活像一潭精准控制水温的死水，没有波澜，也没有惊喜。

    晚上七点，陈岩准时推门进来。

    他脱下西装外套，挂在玄关的衣帽架上，动作流畅，一丝不苟，像设定好的程序。

    回来了。他说，声音平静。

    嗯。林悦正在厨房准备晚餐，刀刃切过砧板，发出单调的笃笃声。

    今天妈又打电话来了。陈岩走到厨房门口，倚着门框。

    又问孩子的事林悦头也没抬。

    还能有什么。陈岩的语气里有一丝不易察觉的疲惫，我说我们还年轻，事业为重。

    林悦停下手中的动作。

    还年轻她三十二岁了。

    那个曾经存在过，又悄无声息消失的孩子，如果还在，已经快三岁了。

    流产的阴影，像一层薄薄的灰尘，覆盖在他们婚姻的表面，谁也不去擦拭。

    吃饭吧。林悦把切好的菜倒入锅中，油烟机轰鸣起来，盖过了所有可能发生或未发生的对话。

    餐桌上，两菜一汤。

    陈岩默默地吃着，偶尔抬眼看一下电视。

    体育频道，依旧是足球重播。

    他总是看重播。

    今天张姐又问我什么时候要孩子。林悦突然开口，重复了白天陈岩转述的话，像是在确认什么。

    陈岩夹菜的动作顿了一下。

    你怎么说的他问，眼睛依旧盯着屏幕。

    还能怎么说，林悦用筷子戳着碗里的米饭，就那样呗。说我们工作忙，再等等。

    陈岩没再接话。

    电视里解说员的声音激情澎湃，但他似乎并不关心输赢。

    林悦拿起手机，屏幕朝下扣在桌上，指尖却能感觉到那细微的震动。

    周扬的消息，像藤蔓一样缠绕着她的思绪。

    你最近好像总看手机。陈岩的声音冷不丁地响起，视线终于从电视移到了她脸上。

    林悦的心猛地一跳。

    公司群里在讨论新项目。她尽量让语气显得自然，甚至挤出一个微笑，你知道的，年底了，事情多。

    陈岩嗯了一声，没再追问，重新看向电视。

    但他眼神里的某种东西，让林悦