，是怎么...

    车祸。边澈放下筷子，我大四那年。边雨刚上大学。

    桑颖没想到他会直接回答，更没想到细节会如此沉重。她放下勺子，对不起，我不该问这个。

    没关系。边澈的声音平静，已经八年了。

    但桑颖注意到他右手无意识地转动着左手腕上的手表——一块看起来有些年头的机械表。

    这是...

    父亲的。边澈简短地说，少数留下的东西之一。

    桑颖突然理解了边澈身上那种超乎年龄的沉稳，以及他对妹妹的保护欲。失去父母的痛苦如何塑造了一个人，她无法想象。

    那天边雨说，只剩下你们互相照顾。桑颖轻声说。

    边澈点点头，她辍学了一年，后来我坚持让她回去完成学业。他停顿了一下，开布料店是她的梦想，我只是帮忙实现了它。

    桑颖看着面前这个男人，他谈论如此沉重的往事时依然平静，却让她的心揪成一团。她想伸手握住他的手，又怕打破这一刻的脆弱平衡。

    你呢边澈转移话题，为什么选择设计

    桑颖搅动着碗里的粥，我妈妈是个裁缝，从小看她把一块块布料变成美丽的衣服，像是魔法。她微笑回忆道，但她总说这行太辛苦，希望我做别的。大学时我偷偷转了专业。

    她生气了吗

    气了一个月。桑颖笑道，直到我第一次拿奖，她把奖状裱起来挂在店里最显眼的位置。

    话题转向各自的大学时光和工作趣事。边澈谈到第一次给猫接生的紧张，桑颖分享时装周后台的混乱。粥铺里的人渐渐少了，他们却浑然不觉，仿佛有说不完的话。

    已经十二点半了。边澈看了眼手表，惊讶地说。

    桑颖同样吃惊于时间的流逝，我们聊了这么久

    走出粥铺，夜空繁星点点。边澈坚持送桑颖回家，两人沿着安静的街道慢慢走着，肩膀偶尔相碰。

    周四，周六，偶尔周二...桑颖突然说，我们见面的频率。

    边澈侧头看她，嗯

    这不像普通朋友的见面频率。桑颖停下脚步，转身面对他，边澈，我想正式和你约会。

    街灯下，边澈的表情从惊讶转为柔和。他伸手轻轻拂去桑颖肩上并不存在的灰尘，我以为我们已经在约会了。

    不，我是说...桑颖深吸一口气，明确地，以交往为前提的那种。

    边澈的眼睛在夜色中格外明亮，好。他简单地说，却让桑颖的心飞扬起来。

    他们继续向前走，这次，边澈的手轻轻握住了桑颖的。他的手掌温暖而略带薄茧，与桑颖纤细的手指完美契合。

    对了，桑颖突然想起什么，我有个想法。新系列需要一些自然元素的草图，你愿意帮忙吗就是像你给边雨画的那种。

    边澈略显惊讶，你确定我只是业余爱好。

    正是这种未经训练的视角才珍贵。桑颖认真地说，你的素描有种特别的...生命力。

    边澈沉默了一会儿，我可以试试。他最终答应道，但有个条件。

    什么条件

    你得带我去找灵感。边澈说，真正的自然，不是照片或视频。

    桑颖笑了，成交。我知道郊区有个不错的森林公园。

    走到桑颖公寓楼下，两人在门口停下。夜风轻拂，带着初夏特有的温暖和花香。

    ，边澈。桑颖轻声说，却没有立即转身。

    边澈看着她，然后慢慢低头，在她额头上留下一个轻如羽毛的吻。，桑颖。

    这个吻如此简单，却让桑颖胸口发紧。她看着边澈离去的背影，直到他转过街角消失不见。

    回到家，桑颖洗漱完毕却毫无睡意。她打开素描