后颈的碎发。

    你已经在用自己的方式，让更多人看见‘无声’的世界。

    唐湛猛地将石依依按进怀里，力道大得像要把她揉进骨血。

    雷声中，唐湛终于敢放任自己颤抖，闻着她发间的皂角香，听见她心跳声逐渐与自己同步。

    依依。

    唐湛第一次唤石依依的名字，带着破釜沉舟的勇气。

    别和我离婚了，好不好

    石依依浑身一震，抬头时撞上唐湛潮湿的目光。窗外闪电照亮了他眼角泪痣，那是比任何镜头都让她心动的画面。

    好。

    石依依听见自己说，指尖轻轻擦去他脸颊的雨水。

    但唐先生要记住——石依依比出爱的手语，贴在唐湛心口，这次不是协议，是真心。

    唐湛忽然笑了，低头吻她额头时，听见窗外雷声渐歇。

    十年了，他终于在雷雨天等到属于自己的阳光。

    11.初恋回归与暗流涌动

    平静的日子在十月被打破。

    石依依去剧组探班，远远看见唐湛与个卷发女人站在樱花树下，女人指尖缠着他腕间红绳，笑得像只骄傲的孔雀。

    阿湛，这根绳子还留着

    林薇的声音甜得发腻。

    当年我说你戴上它就像小狗，果然没错。

    唐湛后退半步，红绳从她指间滑落。

    林薇，你来做什么

    当然是回来找你。

    林薇凑近他，高跟鞋碾过地上的花瓣。

    听说你结婚了我可不相信你会爱上什么‘普通人’，不过是逢场作戏罢了。

    石依依攥紧手中的保温桶，指甲几乎掐进掌心。

    石依依看见唐湛皱眉的样子，像极了上次片场遇到蛮不讲理的投资人时的表情——隐忍，却带着冷硬的拒绝。

    抱歉，我太太会介意。

    唐湛说完就要走，却被林薇拽住手腕。

    恰在此时，石依依看见助理举着手机跑过来：唐哥，热搜爆了！您和林小姐的同框......

    当晚的热搜词条触目惊心：唐湛初恋回国

    隐婚传闻

    无声光年剧组重聚

    石依依看着唐湛工作室发的合作洽谈声明，指尖在单身二字上停留许久。

    凌晨三点，唐湛推开家门，看见客厅亮着盏小台灯。

    石依依坐在沙发上，面前摆着两杯冷透的奶茶，其中一杯贴着少冰多糖——他拍戏时的习惯。

    抱歉，没来得及和你说......

    唐湛开口，却在看见石依依通红的眼眶时骤然失语。

    唐先生觉得需要解释吗

    石依依的声音很轻，却带着从未有过的冷意。

    毕竟协议里说过，互不干涉生活。

    唐湛猛地攥住石依依的手腕，将她按在沙发靠背上。

    奶茶杯翻倒，褐色液体在地毯上蜿蜒成河，像极了他们此刻混乱的心跳。

    我要解释。

    12.

    破碎红绳与真心剖白

    我要解释。

    唐湛的掌心滚烫，按在她跳得过快的脉搏上。

    林薇是我大学初恋，当年她嫌我穷，说‘等你能在西市买得起带花园的房子再来找我’。

    唐湛喉结滚动，指腹摩挲石依依腕间被他抓红的皮肤。

    红绳是她送的，我留着不是因为怀念，是为了记住——尊严比爱情重要。

    石依依抬眼，撞见唐湛眼中翻涌的暗潮。她看见他另一只手摸向手腕，扯下那根褪色的红绳，金属扣在指缝间发出刺耳的咔嗒声。

    直到遇见你。