第一章
1
魂归之日,葬礼之夜
我站在自己葬礼的灵堂前,穿着那件被我嫌老气、早该扔掉的藏蓝长裙,面前是一口棺材,里面躺着个面色安详、却毫无生气的女人。
那是我自己。
脑海里像被电锯猛地切了一道空隙,一段段支离破碎的记忆冲进我脑子里——
汽车的撞击声、飞溅的血花、胸口一阵钝痛,还有——腹中那个还没来得及出生的孩子,他最后在我体内疯狂挣扎的瞬间。
我……死了
我抬起手,试图触碰面前灵堂的香烛,却像影子一样穿了过去。
空气中香灰飘飘,哭声断断续续,却没有人能看到我。
——
婉儿啊!你怎么就走了呢……我爸趴在棺材边,老泪纵横。
我妈站在他身后,低垂着眼角,仿佛悲伤到了极点。可我细看,她的手上,指甲刚刚修剪过,涂着暗红色的指甲油,妆容精致,连耳环都换成了新的一对。
死的是女儿,不是她。
她就这么体面地,来了我的葬礼。
我正要愤怒地大喊,可就在这时——
一只男人的手,轻轻地握住了她。
那手我太熟悉了,十指修长,指腹微茧。
是我丈夫,周启明。
他红着眼眶,像是忍着极大的悲伤,看向我妈。
阿姨……婉儿走了,我……我只剩你了。
我妈居然没有躲闪,而是缓缓地,把自己的手指勾在了他的掌心。
我震惊得差点跪倒在地。
我刚死,他们竟然当着我尸体的面,牵起了手
而更讽刺的是,这一幕,没有人看见。因为全家都在沉浸于我的死亡,他们谁也没注意到那个本该悲痛欲绝的丈夫,正在牵我妈的手。
我冲过去想撕开他们的手,结果什么也碰不到。
他们就像一对苦命鸳鸯,在我灵魂的注视下,悄悄地交换温度。
那一刻,我突然不敢相信:我死了以后,我妈和我老公,是不是要在一起了
——
葬礼结束那晚,我魂魄被困在家中,动弹不得。有人说,死者在头七之内,灵魂还会留在阳间徘徊。
但我不是不愿走,我是——不甘心。
我还不知道我是怎么死的。
我还不知道,我孩子怎么会没了。
我还不知道,为什么我的葬礼像是一场表演,而他们就像排练过无数遍的演员。
我一直漂浮在客厅天花板边角的位置,冷眼旁观。
直到晚上十点,宾客尽退。
屋里终于安静下来,我爸去了房间,我妈端着一杯红酒走进了厨房。
厨房的灯没开,只开了一盏昏黄的小台灯。
周启明站在那儿,背对着门。
我妈走过去,把酒递给他,轻声说:
演得还不错。
我心口一震。
你那段哭戏,差点连我都信了。
周启明轻轻勾唇,喝了一口酒:你不是也演得挺好大家都说你伤心欲绝。
毕竟是我女儿嘛。她转身背对着他,脸上浮现出一丝冷笑,不过,她确实有点烦人,太聪明了,什么都藏不住。
也好,省事。
他们的声音不大,却句句锤进我心头。
我从没想过,我死后最先看到的,不是追思,不是痛哭,不是他们怀念我这个‘逝者’,而是——他们在庆幸我死了。
——
就在我魂魄彻底要崩塌的时候,一道声音在耳边响起。
是一个稚嫩、虚弱的小小声音。