坦巡逻队征为民夫，至今杳无音信。

    有时阿兹兰会想，也许某天他会在战场上遇见自己的亲人。

    凌晨三点，水塔铁梯传来震动。

    阿兹兰握紧英萨斯步枪，看见医疗队的莎尔米拉医生提着医药箱爬上来。

    这个来自喀拉拉邦的低种姓女医生是军营里少数不欺负他的人。

    膝盖又肿了莎尔米拉用马拉雅拉姆语低声问，这是他们之间的秘密语言。贾格迪什不懂南方方言。

    阿兹兰卷起裤管，露出紫红色的膝盖。

    莎尔米拉的手指沾着药膏，凉得像克什米尔的雪水。明天有格斗训练，她往他手里塞了几片止痛药，别还手。

    太阳升起时，贾格迪什吹响了集合哨。

    全连士兵在训练场列队，远处是蜿蜒的杰纳布河。

    这条河从印度流向巴基斯坦，就像阿兹兰被命运冲散的青春。

    今天练习徒手格斗！贾格迪什的视线扫过队列，最后钉在阿兹兰身上，古尔巴克斯对阵阿比纳夫！

    阿兹兰的胃部抽搐起来。

    阿比纳夫是团里的摔跤冠军，上个月刚把一个新兵的肋骨踢断。

    他们被围在圆圈中央，贾格迪什掏出一张五百卢比钞票：谁能让他哭出来，钱就归谁。

    阿比纳夫的第一次冲锋就把阿兹兰撞倒在地。

    沙土灌进他的鼻孔，耳边响起围观士兵的起哄。

    他想起莎尔米拉的警告，护住头部蜷缩起来。

    靴尖雨点般落在他的背部、腰部，最后一下重重踩在他手指上。

    起来，废物！贾格迪什揪着阿兹兰的头发把他拎起来，像男人一样打！

    阿兹兰的视线模糊了。

    他看见阿比纳夫得意的笑脸，看见远处杰纳布河上的渡船，看见更远处巴基斯坦方向的雪山。

    突然，他挥出一记右勾拳，正中阿比纳夫的下巴。

    全场寂静了一秒，然后爆发出怒吼。

    五个人扑上来按住他。

    贾格迪什的皮带头砸在他眉骨上，温热的血糊住了左眼。

    阿比纳夫挣脱旁人，一脚踹向阿兹兰的腹部。

    他像破麻袋一样弯下腰，呕吐物混着血沫溅在沙地上。

    够了！莎尔米拉的声音穿透喧嚣，团长要来视察！

    殴打停止了。

    阿兹兰被拖到医务室，听见贾格迪什在门外说：明天实弹训练，让他当移动靶标。

    莎尔米拉缝合他眉骨的伤口时，阿兹兰盯着天花板。

    那里有只蜘蛛在结网，就像命运把他困在这张由谎言和暴力编织的网里。你可以告发他们，莎尔米拉小声说，军事法庭...

    然后呢阿兹兰第一次直视她的眼睛，他们会查我的身份。巴基斯坦人在印度军队是什么罪名间谍死刑

    夜幕降临后，阿兹兰一瘸一拐回到营房。

    他的铺位被泼了水，毯子不见了。

    厕所旁的储物柜里，珍藏的古兰经被撕成碎片，封面上用粪便画着印度教符号。

    这是母亲临行前塞给他的，唯一能证明他是谁的物件。

    阿兹兰跪在碎片前，浑身发抖。

    三年来积累的屈辱像杰纳布河的洪水冲垮堤坝。

    他想起父亲被地主鞭打的后背，想起弟弟被拖上军车的哭喊，想起贾格迪什说巴基斯坦杂种时的嘴脸。

    储物柜的破镜子里，他看见一张陌生的脸——淤青的眼眶，结痂的嘴角，还有眼睛里燃烧的东西。

    那不是古尔巴克斯·辛格，不是印度士兵，而是阿兹兰·汗，巴基斯坦佃农的儿子。

    远处传来发电机的轰鸣。

    阿