第一章

    许青山第一次意识到自己对林小满的感情，是在她十八岁生日那天。

    那天清晨，他比往常早起了两个小时，在昏暗的厨房里笨拙地搅拌着面糊。面粉沾在他粗糙的手掌上，像一层初雪。四十五岁的男人站在灶台前，额头渗出细密的汗珠，生怕平底锅里的鸡蛋饼有一丝焦糊。

    师傅，今天太阳打西边出来了林小满揉着眼睛走进厨房，头发还乱蓬蓬的翘着。她看见桌上摆着的鸡蛋饼、小米粥和几样小菜，惊讶地张大了嘴。

    许青山用围裙擦了擦手，避开她的目光：生日嘛，总得吃点好的。

    小满凑近那盘金黄的鸡蛋饼，忽然笑起来：您放葱花了啊！上次我说喜欢葱花，您就记住了

    许青山的心脏猛地跳了一下。他当然记得，记得她说过的每一句话。记得她喜欢葱花但讨厌姜丝，记得她右手小指有个不明显的疤痕，记得她每次专注工作时会不自觉地咬下唇。这些细节像木屑一样，悄无声息地堆积在他心底，直到某天突然燃烧起来。

    快吃吧，凉了。他转身去收拾工具，听见身后女孩欢快的咀嚼声，嘴角不自觉地上扬。

    木工坊里弥漫着松木的清香。许青山看着小满蹲在地上打磨一块樱桃木，阳光透过窗户在她发梢跳跃。三年前那个瘦小的女孩已经长成了亭亭玉立的姑娘，工装裤包裹着修长的双腿，挽起的袖口露出线条优美的小臂。

    师傅，您看这个弧度行吗小满举起手中的木料，眼睛里闪着光。

    许青山走近几步，刻意保持着距离。他假装检查木料，实则贪婪地呼吸着她发间淡淡的栀子花香。太近了，近得能数清她睫毛的阴影投在脸颊上的细小纹路。

    还行。他听见自己干巴巴的评价，就是边缘再修圆润些。

    小满撇撇嘴：您就不能夸我一句嘛王叔都说我进步特别快。

    许青山喉结滚动。他当然想夸她，想告诉她是多么聪慧灵巧，想说他这辈子没见过比她更有天赋的木匠。但这些话一旦说出口，就会像脱缰的野马，带着他隐秘的心思一起暴露在光天化日之下。

    严师出高徒。他最终只是这样回答，转身走向自己的工位，背影僵硬得像块老榆木。

    那天晚上，许青山在昏暗的台灯下翻开一本旧相册。第一页是他和亡妻的结婚照，后面却全是小满的照片——小满第一次拿起刨子的紧张模样，小满完成第一个小凳子的骄傲表情，小满趴在桌上睡着的侧脸。这些照片像一把钝刀，缓慢地切割着他的良心。

    素芬，我对不起你。他对着亡妻的照片喃喃自语，手指抚过相片中妻子温柔的笑脸，也对不起那孩子。

    窗外开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的责备。

    第二天清晨，许青山在工具间发现了一把做坏了的凿子。他认得这是小满最近在用的工具，刃口已经卷了边。他叹了口气，从抽屉里取出磨刀石，在晨光中一点点修复着损坏的刃口。这个动作他做了三十年，却从未像今天这样小心翼翼，仿佛手中不是工具，而是一颗易碎的心。

    老许，你这徒弟不错啊。中午休息时，隔壁家具店的王老板凑过来闲聊，我闺女跟她同岁，还整天就知道追星买衣服。小满这姑娘踏实，手艺也好。

    许青山嗯了一声，目光不自觉地寻找着小满的身影。她正在后院搬木料，单薄的身影与沉重的木材形成鲜明对比。他立刻站起来想去帮忙，又硬生生坐了回去。

    不过啊，王老板压低声音，姑娘大了总要嫁人的。我听说街口李家的儿子对她挺有意思，那小子在银行工作，条件不错...

    许青山手中的茶杯突然倾斜，滚烫的茶水洒在他手上，他却感觉不到疼。

    她还小。他声音沙哑，学手艺要紧。