1

    5:45

    AM。

    天色还未完全亮起，窗外像罩着一层沉重的灰纱，万物沉寂，唯有闹钟的**滴滴滴**声尖锐刺耳，像是在催债。

    韦啊政猛地睁眼，眼白布满血丝，眼皮还未完全褪去睡意。他下意识地将手伸向枕头下，摸出一部灰白色的老式计算器。

    **啪——啪——啪。**指尖迅速敲击，屏幕上的数字跳动着：

    房贷剩余：1，253，600元。

    车贷剩余：186，400元。

    这两个数字像两块沉铁，挂在心口，压得他喘不过气。他盯着它们看了三秒，只觉得眼前发黑。

    那不是数字，是枷锁，是冰冷的监狱栏杆，是他人生的封顶线。

    这个月绩效奖金……能多发两千就好了……

    他低声呢喃，像是在自我催眠，又像是对命运的讨好。

    身侧，苏晴轻轻翻了个身，被子滑落肩头。他连忙伸手替她盖好，动作小心翼翼，生怕惊扰她片刻的安宁。她还在做手工兼职，昨晚一边缝皮包一边撑着眼皮，熬到凌晨才睡。

    韦啊政慢慢起身，动作缓慢得像只受伤的猫。他一只手撑着床沿，另一只手扶着自己的腰，站起来时，腰骨咯噔一响。他三十四岁，但镜子里的男人怎么看都像四十五。

    卫生间昏黄的灯光下，镜中人憔悴如影，眼袋像挂了两颗熟透的苦瓜，鬓角斑白。

    他苦笑了一下，脸上的肌肉却动也没动。

    走进厨房，他打开面包袋，动作如同机械臂，将两片吐司送进面包机。

    接着解锁手机，打开股票App。屏幕加载片刻后，绿色的曲线如同利刃般刺入眼睛——

    科技ETF

    -3.04%。

    心口猛地一紧。

    他愣了几秒，手不自觉地握紧手机，指节泛白。

    去年他说服自己投进去十几万，说是加快还贷。现在看，这钱和希望一起被埋在了熊市里。每跌一个点，就是一天的白干。

    韦啊政望着吐司烘烤的那点微弱黄光，眼神呆滞。

    这辈子能翻身吗

    他没敢说出口，只是在心里反问自己，像把刀子悄悄往自己心窝里捅了一下。

    2

    7:20

    AM。

    地铁车厢像个即将爆裂的压力锅。韦啊政被挤在门边，身体前后左右都贴着人，根本无法动弹。

    空气闷热，混合着汗味、香水、早餐油烟，黏腻、沉重，仿佛每一口呼吸都带着负担。

    麻烦让一让。

    我脚都腾不出地儿了还让

    你手机别顶着我腰啊兄弟！

    嘈杂声此起彼伏，每个人脸上都写着疲惫与烦躁，仿佛只要一声爆炸，整节车厢就能炸开。

    韦啊政低头看手机，一条新消息闪现——

    【部门经理】：季度报表今天必须完成，老板要看。早点到，别掉链子。

    心猛地一沉。

    季度报表还差一大半没做完……

    他刚想回消息，屏幕又跳出一条短信：

    【中国建设银行】：尊敬的客户，您本月房贷26，800元将于3日后自动扣款，请确保账户余额充足。

    这一次，他仿佛听到自己心里的某根弦被啪的一声绷断了。

    26，800元——三天后要命的钱。

    他盯着短信看了好几秒，忽然觉得手指发麻，呼吸也跟着急促了起来。额头开始冒汗，但汗水不是热，而是冷的。

    他缓缓抬头，望向对面车窗上的倒影。

    那是一张熟悉又陌生的脸——