我抱着纸箱走出公司大楼时，雨下得正大。纸箱里装着我五年来的全部家当——一个马克杯，两本技术书籍，还有一盆半死不活的绿萝。

    保安老张递给我一把伞：陈工，带着吧，这雨一时半会停不了。

    不用了，谢谢。我把伞推回去。

    反正都失业了，淋场雨算什么

    三十五岁，房建设计工程师，房贷还剩二十年。这几个词在我脑子里转来转去，像恶毒的咒语。

    HR刚才说的话还在耳边回响：公司经营困难...感谢你这十年的付出...这是补偿金...

    补偿金这两年一直在降薪，平均工资刚过最低工资标准，那点钱连三个月房贷都不够。

    我浑浑噩噩地上了地铁，周围的人都低头玩手机，没人注意一个落汤鸡似的失业者。手机震动了一下，是妻子林晓发来的微信：晚上想吃什么我早点下班去买菜。

    我盯着屏幕，手指发抖，不知该怎么回复。上个月我们刚吵过一架，因为我说想换辆新车。现在别说车了，工作都没了。

    随便。最后我只回了这两个字。

    回到家，我冲了个热水澡，把湿衣服扔进洗衣机。林晓要六点才下班，我还有两个小时思考怎么告诉她这个噩耗。

    冰箱里有半打啤酒，我拿出一罐，拉开拉环时太用力，啤酒沫喷了一手。操！我骂了一声，舔掉手上的泡沫。电视里正在播就业难的新闻，我烦躁地换了台。

    茶几上放着昨天的晚报，招聘版被我用红笔圈了几处。三十五岁真的就是个坎，要么升管理层，要么被淘汰。可惜我属于后者。

    啤酒喝到第三罐时，我做了个决定——先不告诉林晓。明天开始假装上班，实际上出去找工作。能瞒多久是多久。

    第二天一早，我像往常一样穿上衬衫西裤，打领带时手有点抖。

    林晓在厨房煎鸡蛋，香味飘进卧室。

    今天这么正式她探头进来。有个重要客户。我扯谎，可能回来晚点。

    林晓点点头，没多问。

    她在一家小学当老师，最近带毕业班，忙得脚不沾地。我开车在城里转了半天，最后停在一家廉价旅馆前。

    八十块一天，有Wi-Fi，适合假装上班。前台是个满脸青春痘的小伙子，头也不抬地递给我房卡：308，电梯在左边。

    房间比想象中还糟。床单上有可疑的污渍，空调嗡嗡响得像拖拉机。我打开笔记本，开始投简历。LinkedIn、猎聘网、BOSS直聘...能投的全投了一遍。

    中午，我下楼买了个盒饭。十五块的青椒肉丝饭，肉丝少得可怜。

    回到房间，我狼吞虎咽地吃完，然后盯着那个塑料饭盒发呆。突然，我鬼使神差地把手放在饭盒上，心里默念：复制。

    什么也没发生。我他妈在干什么我自嘲地笑了，失业把脑子都搞坏了

    但就在这时，我的指尖传来一阵奇怪的刺痛，像被静电打到。

    紧接着，饭盒旁边凭空出现了——另一个一模一样的饭盒！我猛地站起来，椅子哐当一声倒在地上。两个饭盒并排摆在桌上，连油渍的位置都一样。这不可能...我颤抖着拿起两个饭盒，翻来覆去地检查。完全一样，连饭粒黏在盖子上的样子都分毫不差。

    我深吸一口气，把钱包掏出来。里面有三百多现金，我抽出一张二十的，放在桌上。复制。我小声说，把手放在纸币上。

    刺痛感再次出现。一秒钟后，桌上有了两张二十元纸币。我一张一张检查，水印、金属线、凹凸感...完全一样。不是幻觉，不是魔术，我真的把二十块钱变成了四十！

    接下来的几个小时，我像个疯子一样复制房间里的一切——遥控器、矿泉