了同一家理发店，剪了相同的发型。

    今天怎么这么正式苏婷出现在镜中，穿着睡袍，头发还湿漉漉的。自从手术后，她变得格外安静，连与张翔的联系也明显减少了。

    周岩转过身，露出练习过的微笑：猜猜今天是什么日子

    苏婷的眼神闪烁了一下，嘴唇微微颤抖：周岩，我...

    七年之痒。周岩轻声说，从背后拿出一束白色满天星，我们的结婚纪念日。

    苏婷的眼睛瞪大了。她盯着那束花，脸色变得更加苍白。白色满天星——他们第一次约会时周岩送的花，因为当时花店只剩下这个了。

    你...记得她的声音细如蚊呐。

    当然。周岩温柔地说，我订了翡翠阁的位子，七点。就是你最喜欢的靠窗位置，能看到整个城市夜景的那个。

    翡翠阁是苏婷最爱的餐厅，也是他们第一次约会的地方。周岩提前一个月才订到那个特定位置。

    苏婷的眼中突然涌出泪水。她转身快步走向浴室：我...我去准备一下。

    浴室门关上后，周岩的笑容消失了。他拿出手机，检查最后一项准备——一个加密文件夹已经设置好定时发送，收件人是林雨的私人邮箱，内容包括苏婷与张翔的所有聊天记录、照片、酒店开房记录，以及张翔用公司资金支付这些消费的证据。发送时间设定在今晚九点整——当他和苏婷应该在享用主菜的时候。

    浴室里，水声停止了。周岩迅速锁上手机，换上温柔的表情。

    苏婷花了将近两小时准备。当她终于从卧室走出来时，周岩几乎忘记了呼吸——她穿着那条淡蓝色的连衣裙，头发披散在肩上，耳垂空着，就像他们第一次约会时一样。

    你看起来...很美。周岩轻声说，这是今晚他说的第一句完全真实的话。

    翡翠阁的装潢比七年前更加奢华，但那个角落的座位丝毫未变。透过落地窗，整座城市的灯火如繁星般闪烁。周岩记得七年前的那个夜晚，苏婷就是坐在这里，指着远处的灯光说：总有一天，我们要在那里拥有自己的家。

    而现在，那个家已经支离破碎。

    敬我们。周岩举起酒杯，与苏婷轻轻相碰。红酒在杯中旋转，像一团化不开的血。

    敬我们。苏婷的声音几乎听不见。她的眼睛一直盯着桌布上的某个点，手指不安地摩挲着酒杯边缘。

    侍者送上开胃菜——香煎鹅肝配无花果酱，与七年前一模一样。苏婷惊讶地抬头：你还记得我点的菜

    我记得关于你的一切。周岩切下一小块鹅肝，你讨厌芹菜，喜欢下雨天的气味，看恐怖片时会捂住眼睛但从不错过任何一部...你右肩上有颗小痣，笑起来左边有个酒窝...

    苏婷的叉子掉在盘子上，发出清脆的响声。周岩，我...她的声音哽咽了，我对不起你。

    为什么这么说周岩放下刀叉，表情无辜。

    泪水从苏婷眼中滚落，在烛光下闪闪发光。我...我不是一个好妻子...

    周岩静静地看着她挣扎。这一幕在他脑海中排练过无数次，但真实的苏婷比想象中更加脆弱。有那么一瞬间，他几乎要心软了——几乎。

    先吃饭吧。周岩柔声说，主菜要凉了。

    主菜是周岩最喜欢的牛排和苏婷最爱的香煎三文鱼，与七年前一样。他们沉默地吃着，只有刀叉偶尔碰撞的声音。餐厅里播放着轻柔的爵士乐，周围的情侣们低声交谈，不时发出笑声。这一切构成了一幅完美的纪念日画面，除了桌下苏婷不停颤抖的双腿。

    甜点上来时，周岩看了看表——八点五十五分。他深吸一口气，从内袋取出那个丝绒盒子。

    我有礼物送给你。

    苏婷盯着那个盒子，脸色