第一章

    蝉鸣的初遇

    蝉鸣撕开八月末的燥热时，林小满的帆布鞋踩过校门口斑驳的树影。

    转学手续比想象中繁琐，等她攥着班级通知单跑到高二（7）班门口时，第二节课的上课铃正叮铃作响。前排女生扎着高马尾，转头时发梢扫过林小满的手背，带着橘子味的洗发水香气。

    报告。

    她的声音被教室里的喧闹声吞没。讲台上的老班推了推眼镜，粉笔在黑板上划出刺耳的声响：新来的吧坐最后一排空位。

    木质课桌在挪动时发出吱呀声。林小满刚放下书包，后颈突然撞上一片冰凉——半截冰矿泉水瓶从后桌递过来，瓶身上凝着的水珠渗进校服领口。

    给你的，小矮子。

    带着笑意的声音从头顶砸下来。林小满回头，撞上一双微挑的凤眼。少年穿着oversize的白衬衫，袖口随意卷到手肘，露出腕骨处一颗浅褐色的痣，正懒洋洋地趴在桌上，指尖转着一支没帽的钢笔。

    全班突然爆发出低低的笑声。林小满攥紧矿泉水瓶，瓶身的凉意顺着掌心漫到指尖：谢谢。

    谢什么他挑眉，钢笔在笔记本上划出流畅的弧线，我叫江逾，江河的江，逾越的逾。你呢

    林小满。

    小满他突然笑出声，钢笔尖在纸上洇开墨点，农作物灌浆的时节挺有意思。

    窗外的香樟树被风吹得沙沙响。林小满翻开课本，发现书页间夹着半片干枯的银杏叶，叶脉清晰可见。后桌的江逾突然用钢笔戳她后背，递来一张折成纸船的草稿纸：

    老班的课超无聊，要不要看漫画

    船身画着歪歪扭扭的笑脸。林小满犹豫着展开，里面是《灌篮高手》的影印页，樱木花道正抱着篮球怒吼。她刚想抬头，就看见老班的粉笔头精准砸中江逾的额头。

    江逾！上课再走神，就去走廊站着！

    全班哄笑。江逾慢悠悠起身，经过林小满课桌时突然俯身，指尖夹走她发间的一片落叶：谢了，小矮子，替我挡灾。

    他的呼吸扫过她耳垂，带着冰镇汽水的薄荷味。林小满的脸腾地烧起来，听见前排女生小声嘀咕：新来的惨了，居然坐江逾后桌。

    午休时，林小满在走廊尽头的饮水机接水，听见拐角处传来嬉闹声。

    江哥，新来的小学妹挺乖啊

    还行，比你顺眼点。

    哟，动春心了

    去你的。

    少年的笑声混着蝉鸣涌来。林小满低头盯着水面的涟漪，发现自己的倒影里，耳尖红得像熟透的。

    回到教室时，她的课桌上摆着包得方方正正的湿巾，旁边压着张便利贴，字迹狂放得像要冲破纸页：擦汗，小矮子，你刚才脸红的样子很蠢。

    林小满攥紧湿巾，透过窗户看见江逾正在操场打篮球。他的白衬衫被汗水浸透，在篮筐下转身时，后颈露出一小截苍白的皮肤。

    蝉鸣声突然变得震耳欲聋。她摸了摸发烫的脸颊，把便利贴折好塞进铅笔盒最底层，那里躺着半片他送的银杏叶。

    有些故事，总是在蝉鸣最盛时悄然开始，像夏日骤雨前的风，没由来地掀起少年少女的心潮。

    第二章

    数学试卷与牛奶

    九月的阳光把教学楼切割成明暗相间的格子。林小满盯着数学试卷上的红叉，指甲深深掐进掌心。

    她是文科生，却偏偏在分科时鬼使神差选了理科——只因为听说江逾在七班。此刻试卷上的立体几何题像张牙舞爪的怪物，而前排女生的卷子上，鲜红的142分刺得她眼眶发烫。

    又没及格

    后桌的江逾不知何时探过头来，校服领口敞着，露出精致的锁骨。林小满慌忙用草稿