骗人。

    真的没什么。他突然弯腰，捡起地上的断伞骨，走了，再不走要迟到了，小矮子。

    林小满跟着他走出凉亭，发现他始终侧着身子，用自己的肩膀替她挡住斜飘的雨丝。文科楼的红顶渐渐清晰，她攥紧书包带，突然听见他用只有两人能听见的声音说：

    其实我想说……你走了，我的数学草稿纸都没人收了。

    雨停了。天边露出一线微光，香樟树叶上的水珠滴落在地，发出清脆的响声。林小满看着他耳尖未褪的红，突然明白有些告白，比雷声更轻，却比暴雨更汹涌，早已在心底掀起惊涛骇浪。

    有些话，在暴雨夜的凉亭里没说出口，却在少年泛红的耳尖和骤乱的心跳中，悄悄写成了最动人的情书。

    第六章

    毕业季的遗憾与勇气

    黑板上的高考倒计时从三位数变成两位数时，林小满在樱花树下捡到了一封情书。

    粉色信纸上的字迹力透纸背，钢笔墨水在江逾两个字上洇开小团墨迹，最后一句被划破纸页：我怕再不告诉你，就没机会了。

    她的指尖抚过褶皱的纸页，想起上周值日生打扫时，江逾突然发疯似的翻找垃圾桶，嘴里念叨着不见了。原来他要找的，是这封没送出去的情书。

    小满，发什么呆小夏拽了拽她的袖子，快上课了！

    林小满慌忙把信纸塞进校服口袋，心跳得厉害。远处传来上课铃，她小跑着往教室赶，路过操场时，却看见江逾倚在篮球架下，校花陈雨桐正踮脚替他擦汗，两人脸上都带着笑。

    那天的阳光格外刺眼。

    林小满坐在座位上，盯着后桌空荡荡的课桌。江逾已经三天没来上课，听说在准备全国物理竞赛。她摸了摸口袋里的情书，指尖触到纸角的齿痕——像是被人反复折叠又展开过的痕迹。

    放学时，樱花落在她的课桌上。林小满铺开信纸，用铅笔在背面写下：我也喜欢你，从你让我叫哥的那天开始。

    字迹歪歪扭扭，最后一个句号洇成小团墨渍，像她此刻混乱的心情。

    她把回信夹在《五年高考三年模拟》里，放在江逾的课桌上。樱花透过窗户，在信纸上投下细碎的影子，像撒了把星星。

    然而直到毕业，那本书都没被翻开过。

    她毕业典礼那天，林小满穿着洗得发白的校服，在人群中寻找那个穿白衬衫的身影。礼堂里飘着栀子花的香气，校长的致辞混在蝉鸣里，她却只听见自己剧烈的心跳声。

    江逾呢小夏戳了戳她，听说他保送了清北，今天没来

    林小满的指尖攥紧毕业证书。她想起

    st

    day（最后一天）打扫教室时，看见江逾的课桌上刻着小小的LXM，被他用修正液涂了又涂，却始终隐约可见。

    大概吧。她听见自己说。

    散场时，樱花突然纷纷扬扬地落下来。林小满站在教学楼前，看阳光把自己的影子拉得老长。有人在远处喊她的名字，她转身，只看见漫天樱花中，某个穿白衬衫的身影一闪而过。

    四年后，林小满在大学画室整理旧物时，发现了那封没送出去的回信。

    信纸已经泛黄，铅笔字迹淡得几乎看不见，唯有那句我也喜欢你被水痕洇过，留下淡淡的蓝色印记。她想起毕业那天晚上，自己在宿舍楼下的樱花树前等了三个小时，直到露水打湿裙摆，也没等到那个熟悉的身影。

    手机突然震动，朋友圈弹出新动态。陈雨桐发了张合照，配文：恭喜江逾学长拿到MIT全奖！

    照片里的少年穿着黑色学士服，笑得肆意张扬，腕骨处的痣清晰可见。

    林小满盯着那张照片，突然想起高考前最后一次模拟考，江逾在