周明收到那封信时，窗外的雨正下得绵密。信封已经泛黄，边角处有些磨损，像是经历了漫长的旅途才到达他的手中。信封上没有邮票，只有用钢笔写下的他的名字，字迹苍劲有力，他一眼就认出是叔叔周远山的笔迹。

    奇怪...周明低声自语，手指轻轻摩挲着信封。他和叔叔已经五年没有联系了，自从母亲去世后，他就刻意避开了所有与家族有关的人和事。

    他拆开信封，里面只有一张对折的纸。展开后，叔叔熟悉的字迹映入眼帘：

    明儿：

    多年未见，甚是想念。我身体近来不太好，有些事情必须当面告诉你。望你能抽空回老宅一趟。事关你父亲。

    远山叔

    周明的手指微微颤抖。事关你父亲这五个字像一把钝刀，缓慢地切入他的记忆。父亲在他十岁那年出国后，就再也没回来过。母亲生前对此讳莫如深，每当周明问起，她总是转移话题或者说等你长大了再告诉你。

    而现在，他三十岁了，母亲已经离世三年，这个秘密似乎要由叔叔来揭晓。

    三天后，周明请了假，驱车前往位于山区边缘的周家老宅。车子驶过蜿蜒的山路，两旁的树木越来越密，阳光被切割成碎片洒在挡风玻璃上。这条路他小时候走过无数次，但自从上大学后，回来的次数屈指可数。

    老宅比他记忆中的更加破败。围墙上的白漆剥落了大半，露出里面灰色的水泥。院子里杂草丛生，只有一条被人踩出来的小路通向大门。周明站在铁门前，突然有种不真实感——这里既熟悉又陌生，仿佛是他童年记忆的褪色版本。

    明儿，是你吗一个沙哑的声音从门内传来。周远山拄着拐杖，缓慢地挪到门口。他比周明记忆中的样子苍老了许多，原本挺拔的身躯佝偻着，头发几乎全白，只有那双眼睛依然锐利如鹰。

    叔叔。周明点点头，努力压下心中涌起的复杂情绪。

    周远山打开铁门，示意他进来。路上还顺利吗

    嗯，还好。周明跟着叔叔走进屋内。客厅里的摆设几乎没变，只是多了些灰尘和岁月的痕迹。墙上挂着的全家福里，年轻的父亲搂着母亲，站在中间的周明还是个咧嘴笑的孩子。

    坐吧。周远山指了指沙发，自己则慢慢挪到对面的椅子上。要喝茶吗

    不用了，叔叔。周明直视着老人的眼睛，您在信中说，有事要告诉我关于我父亲的

    周远山的眼神闪烁了一下，他低头摆弄着手中的拐杖，指节因用力而发白。是啊...关于你父亲...他的声音越来越低，最后几乎变成了自言自语，三十年了，该告诉你了...

    周明感到一阵莫名的寒意爬上脊背。我父亲不是出国了吗后来失去了联系...

    不。周远山突然抬头，眼中闪过一丝痛苦，他没有出国。他...他一直在这里。

    什么周明猛地站起来，什么意思

    周远山没有立即回答，而是望向窗外渐暗的天色。天快黑了...明天吧，明天我带你去见他。

    那一夜，周明睡在小时候的房间里，辗转难眠。窗外偶尔传来猫头鹰的叫声，更添几分诡异。凌晨两点多，他听到隔壁叔叔的房间传来开门声，然后是缓慢的脚步声穿过走廊，下了楼梯。

    周明悄悄起身，跟了上去。月光透过窗户照进来，足够他看清叔叔佝偻的背影正往后门走去。他披上一件外套，轻手轻脚地尾随其后。

    周远山手里拿着一盏老式煤油灯，微弱的火光在夜风中摇曳。他穿过杂草丛生的后院，走向后山的小路。周明保持着距离，心跳如鼓。这条路通向哪里叔叔半夜要去见谁

    走了约莫二十分钟，周远山在一片小空地前停下。月光下，周明看到那里有一座孤零零的坟包，前面立着一