意到叔叔的手腕瘦得只剩皮包骨，青紫色的血管在苍白的皮肤下清晰可见，像一条条扭曲的河流。他上次见到叔叔不过是半年前，那时老人虽然消瘦但还算精神，现在却像被抽走了大半生命力。

    至少让医生来看看。周明妥协道。

    周远山微微点头，松开了手。周明拨通了镇上医生的电话，简短说明了情况。挂断后，他开始清理地上的血迹，动作机械而精准，仿佛这样就能控制住内心翻涌的情绪。

    明儿...周远山虚弱地唤他。

    周明抬头，发现叔叔正望着他，那双曾经锐利的眼睛如今浑浊不堪，却闪烁着一种奇异的光芒。

    你长得...真像他...周远山气若游丝地说，特别是...皱眉的样子...

    周明的手顿了一下。从小到大，人们都说他像母亲，这是第一次有人说他像父亲。他不知该如何回应，只能继续擦拭地板，直到每一滴血迹都消失不见。

    医生一小时后才到，是个五十多岁的精瘦男人，提着老旧的出诊箱。他给周远山做了简单检查后，把周明叫到了门外。

    肺癌晚期，已经扩散到肝和骨头。医生直截了当地说，看这情况，最多三五天了。

    虽然早有心理准备，周明还是感到一阵眩晕。他扶住墙壁，深吸了一口气：能...减轻他的痛苦吗

    医生点点头，从药箱里拿出几支针剂：吗啡，每四小时一次。最后阶段会很痛苦，这个能让他舒服些。他犹豫了一下，你是他儿子

    侄子。周明听见自己说。

    他提起过你。医生叹了口气，说你在大城市工作，很有出息。他...很以你为傲。

    这句话像一把钝刀，缓慢地插入周明的心脏。他想起小时候叔叔带他去县城买书包，逢人便夸他聪明；想起高考那年，叔叔偷偷塞给他一个信封，里面是厚厚一沓钞票；想起大学毕业典礼上，叔叔站在母亲身边，眼中闪烁的泪光...

    谢谢。他对医生说，声音有些哽咽。

    送走医生后，周明给公司发了邮件请假，然后开始整理药品。吗啡、止痛片、镇静剂...他按照医嘱排列整齐，记下每种药物的用法用量。这种机械性的工作能让他暂时不去想那些复杂的情感——对叔叔的恨、怜悯、以及某种他说不清道不明的情绪。

    中午时分，周远山短暂地清醒过来。周明煮了粥，一勺一勺地喂他。老人吃得很少，每咽下一口都要歇一会儿。

    柜子里...有个铁盒...吃到一半，周远山突然说。

    周明放下碗，在衣柜顶层找到了一个生锈的饼干盒。打开后，里面是一叠泛黄的照片和几封信。

    你父亲...和我...周远山示意他看那些照片。

    照片上是两个年轻人，站在老宅门前，勾肩搭背地笑着。周明认出了叔叔年轻时的样子，另一个想必就是父亲了——他们确实很像，只是父亲的笑容更开朗些。翻到后面，有一张全家福，父亲抱着年幼的他，母亲站在一旁，叔叔则站在父亲身边，手搭在他肩上。照片上的每个人都笑得那么幸福，仿佛悲剧永远不会降临。

    他...一直是个好哥哥...周远山的声音打断了周明的思绪，我...不该...

    话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽。周明赶紧扶他躺下，注射了吗啡。药物很快起了作用，周远山的呼吸平稳下来，但眼神开始涣散。

    哥...对不起...他对着空气喃喃自语，我不该推你...但你不能...不能那样做...明儿和嫂子...需要你...

    周明屏住呼吸，不敢打断这高烧中的忏悔。这是叔叔第一次提到那天晚上的细节——推和不能那样做是什么意思父亲当时要做什么

    钱...我会想办法.