1

    暴雨订单

    电动车在积水里碾出白浪，林小满把雨衣帽子又紧了紧。手机支架上的屏幕亮起来，新订单弹出来时，她正路过中山路最后一盏坏掉的路灯。

    中央花园13栋401，备注写着‘敲门三下，放在门口’。她对着蓝牙耳机重复订单信息，手指在把手上抹了把雨水。导航显示还有十七分钟，系统倒计时却只剩二十五分钟——这单要是超时，她这个月全勤奖就泡汤了。

    拐进小区时雨突然变大，豆大的雨点砸在车筐里的保温箱上咚咚响。13栋是最里面的老楼，路灯早坏了，借着手机屏幕的光，林小满看见单元门旁边歪歪扭扭贴着张褪色的招租广告，边角被雨水泡得卷起来。

    四楼的声控灯坏了，她摸着墙往上爬，指尖蹭到墙面上黏腻的水渍。走到401门口时，手机突然震了一下，来电显示是未知号码。她刚按下接听键，里面就传来电流杂音，紧接着是个压低的男声：把东西放在门口，马上离开。

    您的外卖到了。林小满对着门喊，没人应答。门把手上挂着个生锈的铜铃铛，轻轻一碰就发出细碎的响声。她把餐盒放在脚垫旁边，突然听见门里传来咚的一声，像是有人摔倒在地上。

    雨衣帽子滑下来，遮住了她半张脸。林小满犹豫两秒，伸手拧了下门把手——门没锁。客厅里没开灯，借着窗外的闪电，她看见沙发上躺着个人，脚边歪着个玻璃花瓶，水渍在地板上蜿蜒成诡异的形状。

    喂她往前迈了半步，鞋底踩到什么东西，低头一看是张照片。照片上是个穿白大褂的男人，怀里抱着个三四岁的小女孩，背景是市立医院的大门。闪电熄灭的瞬间，她听见身后传来重物倒地的声音，回头时，看见刚才放在门口的餐盒被踩得稀烂，汤汁渗进脚垫，在黑暗里像一滩凝固的血。

    手机在这时响起，是医院护工打来的。林小满猛地转身，撞开卫生间的门冲了出去，二楼的安全出口灯忽明忽暗，她听见身后传来拖沓的脚步声，直到电动车冲出小区大门，后视镜里都没看见有人追出来。

    凌晨三点，弟弟林小川的病房里，监护仪规律地响着。林小满盯着手机里的订单信息，收货人姓名栏写着陈建国，可订单备注里还有行小字，用红笔圈着：不要相信穿蓝雨衣的人。她这才想起，自己今天穿的，正是公司发的蓝色雨衣。

    床头柜上的手机突然震动，短信提示音在寂静的病房里格外刺耳。她点开短信，屏幕上只有一行字：照片在相册第三张，明晚十点，人民公园长椅。

    窗外的暴雨还在继续，林小满摸到牛仔裤口袋里硬硬的东西——是从401房间带出来的，那个躺在地上的男人手里紧攥着的，一张泛黄的纸条。借着走廊的灯光，她看见上面用歪扭的笔迹写着：2018年7月15日，19:00，儿科病房，蓝雨衣。

    2

    血色相册

    清晨的阳光从百叶窗缝里挤进来，在林小满脸上割出几道金线。她盯着手机里的相册，第三张照片是个老旧的笔记本，泛黄的纸页上贴着张剪报：市立医院儿科主任陈建国涉嫌医疗事故，患儿家属大闹病房。

    护工王阿姨来换班时，林小满正把纸条折好塞进钱包最里层。弟弟的病情又加重了，医生说下个月的手术费还差八万，她数了数手机里的余额，加上这个月的提成，还差三万二。

    中午在站点吃饭时，手机突然弹出条新闻推送：独居男子家中身亡，警方初步判定为意外。配图里是中央花园13栋的外景，林小满手一抖，筷子掉进了番茄蛋汤里。

    下午送单到市立医院时，她鬼使神差地走进了儿科病房。走廊尽头的公告栏上，还贴着陈建国的简介，照片里的人穿着白大褂，笑得温和。林小满想起昨晚捡到的照片，那个抱着小女孩