因为争吵只会换来更长久的冷战。

    早点休息吧。我关上衣柜，与他擦肩而过。

    躺在床上，我盯着天花板数羊。一小时后，身侧的床垫下沉，顾衡带着淡淡的须后水气息躺下。黑暗中，他试探性地握住我的手，我假装已经睡着。

    七周年纪念日，我们背对背而眠，中间隔着足以躺下一个人的距离。

    02

    清晨的阳光透过纱帘刺进眼睛时，身侧的床位已经空了。我伸手触摸那片冰凉的被单，上面残留着一丝雪松味的须后水气息。床头柜上放着一杯水，杯底压着一张便签：早餐在微波炉，今天有并购案，可能晚归。

    又是这样。永远简洁，永远不容置疑。

    我赤脚走进厨房，从微波炉里取出培根煎蛋。培根边缘已经焦黑，蛋黄凝固成橡胶般的质地。这显然不是顾衡的手笔——他从来分不清微波炉的火力档位。应该是钟点工阿姨按他吩咐准备的。

    七年前我们刚结婚时，他会在休息日早早起床，对照着油管视频笨手笨脚地做早餐。那时的煎蛋要么散黄要么过熟，培根经常焦得像木炭，但我们总是笑着吃完。现在他连我的口味都忘了——我从来不吃溏心蛋。

    机械地咀嚼着食物，我打开手机查看工作邮件。建筑事务所的季度项目进度表，客户反馈，下周的出差安排...手指在屏幕上划着划着，视线却不断飘向书房方向。

    那张音乐会的票根像一根刺，扎在心底最柔软的地方。

    九点整，我站在书房门口，手握在门把上迟迟未动。顾衡一向注重隐私，婚后我们默契地保持着彼此的私人空间。七年来，我从未未经允许翻动过他的物品。

    但那张票根改变了什么。

    门把转动的声音在安静的公寓里格外刺耳。书房保持着顾衡一贯的整洁——文件按字母顺序排列在书架上，钢笔平行于桌沿摆放，连便签纸的边缘都对得整整齐齐。我几乎能想象他皱着眉头整理这些的样子。

    我戴上橡胶手套（不知道为什么要这么做，仿佛这样就能减轻负罪感），开始检查抽屉。第一个抽屉是各类财务文件，第二个装着公司合同，第三个...锁着的。

    心跳突然加速。顾衡从不锁抽屉。

    我试了几个他常用的密码——生日、结婚纪念日、公司成立日——都不对。正当我准备放弃时，手指鬼使神差地输入了我们初遇的日期：20130928。

    咔嗒一声，锁开了。

    里面只有一个黑色文件夹，标签上写着L.W.——我名字的缩写。

    文件夹里是一叠照片。我坐在咖啡厅与同事交谈；我在公司楼下等出租车；我和事务所的王总监并肩走出办公楼...最近的一张是三天前，我在超市水果区挑选苹果。

    所有照片上都有手写的时间地点标注，精确到分钟。

    一阵眩晕袭来，我不得不扶住桌沿才没有跌倒。这些照片明显是偷拍的，角度隐蔽，有些甚至是从马路对面用长焦镜头拍摄。谁在跟踪我为什么顾衡会有这些照片

    最下面是一份装订好的文件，封面印着锐眼调查事务所的logo。翻开第一页，我的血液瞬间凝固：

    《关于林晚女士日常行踪的调查报告（2023.7-2023.10）》

    报告详细记录了我过去三个月的活动轨迹：每天几点出门，去了哪里，见了什么人。甚至包括我与男性同事正常的工作聚餐，都被用红色标记笔圈出，旁边写着待核实。

    翻到最后一页，我的呼吸停滞了——那不是关于我的内容，而是一份公寓出入记录。地址是城西的云玺公馆，一个以高隐私性著称的高级住宅区。记录显示顾衡每周三和周五晚上都会去那里，停留2-3小时。