沉的手电筒光扫过走廊时，她手腕的银杏叶突然剧烈发烫——墙面上用血月颜料画着倒计时，数字1正在往下滴着粘液般的液体。

    女教师叫张薇，教高二生物。陆沉的对讲机频道调成静音，风衣下露出别在腰后的手枪，她上周在青蚨堂纹过脚踝，说要遮盖旧疤痕。

    记忆涟漪在视网膜边缘荡开。林浅想起张薇来纹身时，小腿内侧有三道平行抓痕，皮肤下藏着模糊的医院走廊画面：穿白大褂的女人摔倒在血库门口，手里攥着的不是病历，而是半片银杏叶。

    1998年5月12日，她贴着走廊墙壁挪动，瓷砖缝里卡着风干的银杏叶，我母亲值夜班的医院，当天血库丢失了200cc熊猫血，而张薇的抓痕，和当年监控里母亲后颈的痕迹一模一样。

    地下室入口在储物间最深处，生锈的铁门挂着和青蚨堂同款的铜锁。钥匙插入的瞬间，整栋楼的灯突然熄灭，陆沉的手电筒照见门缝里渗出的淡金色光，像极了母亲梳妆盒里的银杏粉。

    门内传来纹身机的嗡鸣，混着水滴落在金属托盘的脆响。林浅摸黑跨过门槛的刹那，视网膜突然被强光炸开——圆形石室中央摆着石质手术台，张薇被绑在台上，后颈的血月纹身已经完成，裂口处的银杏叶正与林浅手腕的半片缓缓合拢。

    浅浅，你终于来了。

    熟悉的声音从阴影里传来，带点潮湿的回音。穿白大褂的女人走出，银镯子在应急灯下发亮，正是林浅梦见过无数次的款式，镯面上刻着的银杏叶，和她手腕的纹身分毫不差。

    妈……林浅的声音卡在喉咙里。母亲苏敏的脸比记忆中苍白，鬓角有了银丝，但眼睛还是当年在医院后巷监控里的模样，藏着化不开的雾。

    苏敏的指尖划过石台上的手摇纹身机，齿轮转动声里混着轻微的电流：1998年那场雨，你爸爸替我扛下了所有罪名。她望向墙上挂着的《刺青经纬》复制品，页脚用红笔圈着聚魂三载，血月归魄，我们不是在杀人，是在救人。

    陆沉的枪口突然对准苏敏，却在看清她胸前的工作牌时猛地一颤——市立医院停尸房管理员，1998年在职。当年结案报告里写着苏敏失踪，其实她一直在停尸房工作，直到三年前医院改建才离职。

    你父亲发现，人的记忆会附着在纹身里，尤其是临终前的强烈执念。苏敏从白大褂口袋掏出个小银瓶，倒出几粒泛着金光的粉末，银杏粉能让这些记忆显形，而血月纹身，是打开记忆库的钥匙。

    林浅盯着石台上的金属盒，里面整齐码着三十七个小玻璃瓶，每个瓶身都刻着职业和日期：护士1998.5.12，教师1998.6.3，公交司机2025.4.28……最新的那瓶标签是刑警2025.5.1，正是陆沉的职业和今天的日期。

    周明远和陈芳，他们自愿纹血月，是因为想留住彼此的记忆。她突然想起周明远记忆里的厨房，冰箱上的离婚协议其实是误诊通知，胰腺癌诊断书是假的，他们想分开，却又怕忘记对方。

    苏敏点头时，应急灯突然闪烁，张薇后颈的血月纹身开始渗血，裂口处的银杏叶已经完全合拢，形成完整的圆形图案。陆沉的手电筒照向石室角落，那里堆着七个相同的金属盒，每个盒盖上都刻着苏建国——林浅从未听过的名字。

    那是你外公，1995年死于车祸。苏敏的声音第一次发颤，他的大脑在停尸房不翼而飞，我和你父亲发现，只要收集齐‘天医’‘驿马’‘文曲’等七星职业者的记忆，就能在血月之夜……

    复活死者。陆沉接过话茬，枪口却慢慢垂下，他终于想起档案里的漏洞：1998年三位失踪女性，恰好对应七星阵中的前三星，而现在的连环案，正在补齐剩下的四星。

    纹身机的嗡鸣突然变调，张薇发出压抑的呻吟