第一章

    寒炕重生，刻骨之憾

    土炕冰冷，硌得我单薄的身体如同散了架一般。

    窗外，是北方深秋特有的、铅灰色的天空，枯黄的树枝在呼啸的北风中无力地摇摆，发出呜咽般的声响。屋子里，同宿舍的几个女知青早已沉沉睡去，此起彼伏的鼾声，混杂着空气中淡淡的煤油味和汗水的酸腐气，织成一张令人窒息的网。

    我却了无睡意。

    瞪大眼睛，死死地盯着黑暗中那斑驳脱落的土墙，心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚！不是因为恐惧，而是因为……一种难以置信的、劫后余生般的狂喜和……深入骨髓的悔恨！

    我，林晚秋，重生了。

    就在几个小时前，我还蜷缩在二十一世纪南方小城那间阴暗潮湿的出租屋里，被病痛折磨得奄奄一息，意识弥留之际，回顾着自己那失败、潦草、充满了遗憾的一生。

    而现在……我竟然回到了十六岁！回到了我作为知青，在黑省这个偏远贫瘠的红星生产大队插队的第二年！

    回到了……一九七六年！

    那个决定了我一生走向，让我悔恨终生的关键节点——一九七七年恢复高考的前夕！

    前世的记忆，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着我此刻年轻却疲惫不堪的身体。

    我记得，因为那该死的家庭成分问题，因为我的胆怯和懦弱，因为那句读书无用论的禁锢，我眼睁睁地看着恢复高考的消息传来，却连报名的勇气都没有。

    我看着身边许多和我一样挣扎在温饱线上的知青，凭着一股不认命的劲头，夜以继日地苦读，最终抓住了那根改变命运的独木舟，鲤鱼跃龙门般地回了城，读了大学，拥有了截然不同的人生轨迹。

    而我……却像一棵被遗忘在角落里的野草，永远地留在了这片黑土地上。日复一日地重复着面朝黄土背朝天的繁重农活，嫁给了一个不识字的当地农民，生儿育女，操劳半生，最终……在贫病交加和无尽的悔恨中，孤独地死去。

    不！

    这一世！我绝不能再重蹈覆辙！

    高考！恢复高考！

    这是老天爷……不，是命运，给予我的唯一一次赎罪的机会！是我摆脱这令人窒息的轮回，重新活一次的唯一稻草！

    我（林晚秋）猛地从冰冷的土炕上坐起来！黑暗中，我的眼睛因为激动和决心，亮得如同寒夜里的星辰！

    【我要学习！我要复习！我要考大学！】

    这个念头，如同惊雷般在我脑海中炸响！是如此的清晰，如此的强烈，以至于瞬间压倒了重生带来的所有惶惑，压倒了对未知的恐惧，压倒了……对眼前这艰难处境的担忧！

    我知道这有多难。

    白天要在生产队挣工分，天不亮就得出工，天黑透了才能收工，累得像条死狗。晚上没有电灯，只有昏暗摇曳的煤油灯，还定量供应。更别提像样的书本和复习资料了，那简直是天方夜谭！

    甚至，读书这件事本身，在这个知识越多越反动的余波尚未完全散尽的年代里，还可能被视为思想有问题、走白专道路的异类，招来无尽的麻烦和……批斗。

    但，那又怎样！

    比起前世那一眼望到头的、令人窒息的绝望，这点困难，又算得了什么！

    老天爷让我重活一次，不是为了让我重复过去的悲剧！

    我要读书！我要考大学！

    我要把命运……狠狠地攥在自己手里！

    我（林晚秋）借着窗外那微弱得几乎可以忽略不计的月光，从硬邦邦的枕头底下，摸出白天偷偷捡回来的一张……印过字的、已经有些破损的废旧报纸。又从贴身的口袋里，掏出那支被我视若珍宝的……只有半截手指长的铅笔头