上投下斑驳的光影，那些曾让她恐惧的黑色纹路，最终化作了生命的印记。

    林女士，有位先生找你。护士递来个牛皮纸袋，封口处没有任何标记。

    打开纸袋的瞬间，林小羽的呼吸停滞了。里面是本崭新的笔记本，第一页贴着张照片：七年前的雨夜，父亲站在梧桐巷的老槐树下，怀里抱着襁褓中的朵朵，树上的槐花正在盛开。照片背面是父亲的字迹：

    【小羽，当母树开花时，所有的死亡标记都会变成生命的年轮。记住，你不是实验体，你是梧桐树选中的守护者，而朵朵，是让两个世界重新连接的钥匙。】

    纸袋底部掉出片新鲜的梧桐叶，边缘完整无缺。林小羽抬头望向窗外，医院后巷的梧桐树正在快速生长，树冠连成一片，形成了天然的屏障。她知道，属于她们的冒险才刚刚开始，而那些藏在基因里的秘密，终将随着梧桐树的年轮，慢慢向世界展开。

    朵朵突然指着窗外笑出声：妈妈看！有只小松鼠在树上打鼓！

    远处的梧桐枝桠间，挂着个漆色斑驳的拨浪鼓，在微风中轻轻摇晃，发出哗啦哗啦的声响。那是只有她们能听见的、生命的歌谣。

    4

    年轮记事（下）

    终章

    年轮记事（下）

    五年后。

    梧桐巷早已被改造成城市生态保护区，参天的梧桐树在深秋时节会落下金色的叶子，每片叶子的脉络里都藏着细碎的光斑，像凝固的星光。十四岁的朵朵蹲在树根旁，用树枝画着复杂的图案，手腕上的梧桐叶胎记在夕阳下泛着温润的光。

    该回家了，小研究员。林小羽晃了晃手里的玻璃罐，里面装着刚收集的晨露——这是朵朵每天雷打不动的母树观测项目。

    妈妈你看！朵朵举起叶片对着光，叶脉间隐约浮现出人脸轮廓，今天的年轮记录了张奶奶的梦境，她梦见自己在老槐树洞里找到了丢失的婚戒。

    自从五年前母树觉醒，朵朵逐渐展现出与梧桐树沟通的能力。她能从树叶脉络中读取人类的记忆碎片，那些曾被研究院视为死亡标记的纹路，如今成了连接生命与自然的密码。

    保护区入口传来汽车声。穿浅灰色风衣的男人站在铁门旁，手里捧着个檀木盒，看见林小羽时，他耳后的青色胎记轻轻颤动——那是当年从研究院逃脱的073号实验体，现在的保护区生态顾问，周明。

    研究院又寄来文件了。周明打开檀木盒，里面躺着片嵌着芯片的梧桐叶，他们想重启‘共生计划’，用朵朵的基因样本培育新的实验体。

    林小羽接过叶片，芯片在夕阳下折射出冷光。这些年，全球各地陆续出现能看见生命年轮的人，他们大多带着梧桐叶形状的胎记，而研究院从未放弃过将这种能力据为己有的野心。

    告诉他们，基因不是工具，是连接。朵朵突然站起来，指尖抚过梧桐树的伤口，那里曾被偷猎者砍伤，此刻正以肉眼可见的速度愈合，就像母树教会我们的，每个生命都该自由生长。

    暮色中的梧桐树突然发出嗡鸣，所有叶片同时转向西方。林小羽知道，那是母树在回应千里之外的同类，某片正在被砍伐的森林里，有新的观察者正在觉醒。

    回到木屋时，壁炉里的火正旺。林小羽从抽屉深处翻出父亲的笔记本，泛黄的纸页间夹着片永远新鲜的梧桐叶，那是母树第一次开花时落下的。这些年她终于明白，父亲所谓的死亡，不过是意识融入了梧桐树的共生网络，成为了永恒的观察者。

    妈妈，明天我们去市立医院吧。朵朵趴在桌上写观测报告，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的年轮，我梦见新生儿病房有个小宝宝，手腕上有和我一样的胎记。

    窗外，梧桐叶在风中沙沙作响，像在低声交谈。林小羽望向墙上的照