他选的题目是《论沈从文中的沉默美学》，资料查了一堆，却怎么也理不出头绪。

    凌晨一点，图书馆只剩下零星几个学生，他的眼皮开始打架。

    还不回去

    一个熟悉的声音在背后响起。

    林小北猛地回头，看到沈墨站在两排书架之间，怀里抱着几本厚厚的参考书。

    她今天没穿正装，而是一件简单的灰色毛衣和牛仔裤，看起来比课堂上柔和许多。

    沈老师...您怎么在这

    赶一篇论文，她走近，目光落在林小北摊开的笔记本上，沈从文

    林小北下意识想遮住自己乱七八糟的笔记，但沈墨已经俯身看了起来。

    她身上有淡淡的香水味，像是雪松和某种花香混合的气息。

    切入点不错，她指着其中一段，但你可以更强调沉默背后的反抗意味。

    沈从文不是被动地沉默，而是用沉默作为武器。

    她靠得太近，林小北能看清她睫毛投下的阴影和毛衣领口露出的一小截锁骨。

    他的心跳突然加速，不得不假装咳嗽来掩饰自己的慌乱。

    谢谢老师...我会重新思考这个角度。

    沈墨直起身，看了看手表：太晚了，我送你回宿舍吧。

    走在深夜的校园小路上，两人之间保持着恰到好处的距离。

    秋夜的风有些凉，林小北注意到沈墨把毛衣袖子拉下来盖住了手背。

    冷吗他脱口而出，随即意识到这个问题太过亲密。

    沈墨摇摇头：习惯了。

    我经常工作到这个时候。她顿了顿，你很有天赋，林小北，但别太拼命。文学需要沉淀，也需要生活。

    他们在男生宿舍楼下道别。

    沈墨转身离去时，林小北突然喊住她：老师！您的书...我还没还给您。

    留着吧，她没有回头，只是挥了挥手，下次课告诉我你的新想法。

    林小北站在原地，看着她的身影消失在路灯的光晕中。

    那晚他辗转反侧，脑海里全是沈墨低头时垂落的发丝和她说你很有天赋时微微上扬的嘴角。

    3

    指导

    期中论文成绩公布，林小北拿到了全班唯一的A+。

    沈墨在发还论文时，特意用回形针夹了一张便条：有潜力，愿意参加我的读书会吗每周三晚，教职工小区3栋402。

    林小北把那张便条夹进了钱包里。

    读书会只有五个人，全是沈墨挑选的学生。他们围坐在沈墨家的客厅里，讨论那些课堂上不会深入的话题。

    沈墨在家里更加随意，常常光脚踩在地毯上，讨论到激动处会不自觉地用手指卷头发。

    今天我们来读杜拉斯的《情人》，某个周三的晚上，沈墨给每人倒了一杯茶，注意第一人称叙事的欺骗性。

    林小北坐在离沈墨最近的位置。

    当大家讨论到叙事视角时，他提出了一个大胆的观点：我认为叙述者不是在回忆爱情，而是在虚构爱情。她需要的不是那个中国情人，而是能够爱他的那个自己。

    房间里突然安静下来。

    沈墨放下茶杯，深深地看了他一眼：有意思，继续说。

    在众人的注视下，林小北感到一阵口干舌燥：她...她爱的或许不是那个具体的人，而是通过爱他而成为的那个更丰富的自己。

    沈墨的眼睛亮了起来：这就是元叙事的魅力——我们在讲述中重塑自己。她的目光与林小北相接，带着一种他从未见过的热度，很好的见解。

    读书会结束后，其他同学陆续离开。

    沈墨叫住正在穿外套的林小北：能帮我整理一下书