她的工号——凌晨三点的打卡记录上方，淘宝浏览时长显示6小时48分。

    不可能......她指甲抠进会议桌木纹，我有王总签字的加班审批单！

    我掏出藏在胸罩里的录音笔。两个月前消防通道的对话炸响全场：......把异常报表处理干净......销售总监的声音像被掐住脖子的鸡。

    张薇突然扑向投影仪，爱马仕丝巾缠住电源线。整个会议室骤然黑暗，我摸到发烫的温奶器——这玩意居然还有充电宝功能。手机亮起的瞬间，照见王总电脑上的抗癌协会LOGO屏保。

    散会。王总重新戴上手环，苏小姐，明天把弹性工作制方案放我桌上。

    我蹲在冒烟的咖啡机旁收拾残局，发现熔化的塑料壳里嵌着枚微型摄像头。刘姐哼着歌过来打扫，她推车底层露出半截星巴克礼盒，正是视频里消失的那批货。

    第六章

    新黎明

    王总办公室的百叶窗全数拉开时，我正把温奶器改造成移动电源。阳光泼在弹性工作制试行方案上，结果导向四个字烫着金边。

    董事会全票通过。王总摘下运动手环推过来，你来当项目经理

    我摸着方案扉页的防溢乳垫压痕：我更擅长做后勤。玻璃窗外，小雨正教新来的爸爸员工用背带抱娃，客服部的电话铃声比往常轻快三成。

    行政部突然爆出哭喊。张薇散着头发冲出来，爱马仕丝巾拖在地上。她手机屏幕裂成蛛网，聊天界面满屏都是还钱。

    我弟弟等不起......她指甲掐进我胳膊，那些货款下周就到期......

    我抽出藏在方案底层的医疗众筹链接：试试这个。她怔怔看着封面照片——正是她工位抽屉里的全家福。背景里抗癌协会的LOGO被阳光镀成金色。

    地下仓库卷帘门哗啦升起。老周举着手电筒惊呼：好家伙！成箱未拆封的打印机堆到天花板，封条日期全是张薇要求加班的时段。刘姐哼着歌给咖啡机接上母乳冷藏柜，机器轰鸣声惊飞窗外麻雀。

    晴姐！小雨举着平板跑来，我们联盟的SOP上热搜了！视频里，背奶妈妈在高铁卫生间开视频会议，单亲爸爸用婴儿背带演示无纸化巡检。

    张薇的试用期考核表静静躺在信箱。我抽出她画的部门协作流程图，背面竟用口红写着对不起。妈咪包突然震动，客户发来新需求：帮他们设计育儿友好型办公室。

    夕阳把咖啡机影子拉得老长。我推着婴儿车走过打卡机时，闸口显示屏突然变绿：弹性员工苏晴，本月有效工时超额完成200%。

    刘姐在门口扫着星巴克礼盒碎屑，突然塞给我个U盘：之前仓库监控的备份。我摸着发烫的金属外壳，里头存着张薇深夜修改考勤记录的画面——她总把弟弟的病历垫在键盘下。

    手机弹出新消息，王总把抗癌协会的志愿工牌拍给我：下周带宝宝来玩照片边缘露出半截方案，正是我三年前在产房写的《职场父母效率白皮书》。

    晚风卷起张薇落下的丝巾，轻轻盖在婴儿车上。咖啡机嗡嗡作响，冷藏柜指示灯像星星似的亮起来。