开电视，调到她以前爱看的频道。

    可她不在，我一个人看着也没意思。

    节目演到一半，我把电视关了。

    黑暗中，我看着窗外，街灯冷冷地照进来。

    我听见邻居家的笑声，一家人其乐融融。

    我羡慕，也心酸。

    她回来的时候，拎着一袋外卖。

    她进厨房，自己吃了，不和我说话。

    我想过去帮她收拾，她说不用。

    她洗完手，径直回了房间。

    我跟进去，她正背对着我，刷着手机。

    我叫她，她嗯了一声，却没有抬头。

    我说我们可以聊聊吗，她没应。

    我坐在她身边，她站起来走出房间。

    我没追，她也没有回头。

    她待在阳台抽烟。

    我从来不知道她什么时候学会抽烟的。

    烟雾缭绕，她眼神空洞。

    我站在门口看着她，她看了我一眼，又转过头去。

    她说了句，别站那儿。

    我回到房间，把门带上。

    这一夜，我听着她在阳台的咳嗽声。

    那声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。

    第二天清早，她换了衣服准备出门。

    我问她要不要我送，她说不用。

    我说那晚点回来，她没有答应。

    她走了，留下我和一屋子的沉默。

    我开始想，是不是她在慢慢抽离我的生活。

    不是吵架，不是争执，只是悄无声息的退出。

    我想问她到底怎么了，但每次开口，她都拒绝。

    她不生气，也不爆发。

    只是冷漠，平静，像对待一个无关紧要的人。

    我试着去触碰她的世界，她却早已关上了门。

    门外是她新建的生活，我被留在门内。

    她的世界已经没有我参与的部分。

    我努力地叩门，但她连回应都不想给。

    我越来越觉得，我只是她生活里的背景。

    随时可以被替换，随时可以被忽略。

    而她，依旧风平浪静，毫无波澜。

    她早上出门前没说一句话。

    我站在厨房门口，看着她穿外套、拿包、关门。

    她连看我一眼都没有。

    我问她几点回，她没回答。

    门关上的那一刻，我像是被彻底隔离。

    屋子又恢复了寂静。

    我看着桌上没动的碗筷，那是我刚做好的早餐。

    她不吃，也从不带走。

    我拿着筷子坐下，勉强吃了两口。

    味道淡得像白水。

    吃完，我收拾了厨房。

    拖了地，擦了桌面，整理了沙发。

    我想把这个家维持得整洁一点，至少看起来像个家。

    可没人看见，也没人在意。

    中午她没有消息，我也没发。

    我知道她不喜欢我发信息，说我太烦。

    我怕她嫌弃，怕她冷回一句忙。

    我点了外卖，坐在窗边边吃边发呆。

    阳光晒进来，我却感不到暖。

    下午她发了条朋友圈。

    是在餐厅的自拍。

    灯光柔和，她画了妆，笑容温柔。

    她的眼睛里没有我。

    配文写着：好久没这么轻松了。

    我盯着那句话很久，忽然觉得胸口闷闷的。

    下面很多评论，有男有女，调侃她变漂亮了。

    她一个个回复，语气熟络，句句亲昵。