图书馆外的梧桐叶扑簌簌落进林晚晚的笔记本。

    她对着微积分错题咬笔帽时，听见斜后方传来书页翻动的轻响。

    抬眼望去，穿浅灰风衣的男人正低头读《金融时报》，骨节分明的手指翻过纸面，腕间表带闪着冷光——像极了记忆里某个模糊的剪影。

    晚晚笔尖在纸上洇开墨点。

    那个带着英式腔调的熟悉称呼让她猛地抬头，撞进一双深褐色的眼睛。

    男人合上书本站起身，风衣下摆扫过她的椅角，雪松香味混着阳光扑面而来。

    沈、沈砚之

    十年未见的少年早已抽条成肩宽腰窄的模样，唯有眉骨下方那颗痣还和十二岁时一样。

    他伸手替她拂去肩上的落叶，指腹掠过她耳后时停顿半秒：听说你在A大读统计巧了，我来做交换教授。

    林晚晚后知后觉想起哥哥说过的海龟精英发小，讷讷地收拾书本。

    书包刚提起来，就被沈砚之自然接了过去：去三食堂我记得你以前最爱那里的糖醋小排。

    路过图书馆前的樱花树时，同社团的学长迎上来。

    他挠着后脑勺递来电影票：周末新上映的悬疑片......话未说完，沈砚之突然侧身挡在她面前，指尖虚扶着她的腰往自己身边带：抱歉，晚晚今天要和我去见修然。

    学长识趣地离开。

    林晚晚看着沈砚之替自己拉开自行车棚的锁，忽然想起初中时他总把她的书包挂在车把上，载着她穿过整条槐花巷。

    那时他的校服永远松着两颗纽扣，露出少年清瘦的锁骨。

    上车。他的声音打断回忆。

    林晚晚刚坐上后座，就听见他轻笑一声：十年了，你怎么还是一紧张就咬嘴唇

    三食堂的糖醋小排还和记忆中一样酸甜。

    沈砚之替她摆好餐具，自己却只点了份蔬菜沙拉。

    林晚晚盯着他切鸡胸肉的手走神——这双手曾在她被高年级生欺负时，抄起扫帚挡在她身前，指节上还留着当时的疤。

    在想什么他忽然用公筷给她夹了块排骨，修然说你最近总熬夜

    哪有......她低头戳米饭，余光瞥见他腕间的表。

    表盘内侧刻着行小字，她眯起眼辨认——是她初中时随手写的砚之哥哥生日快乐，用修正液涂了又改的笨拙笔迹。

    傍晚回宿舍时，沈砚之的车停在梧桐道边。

    他摇下车窗递出纸袋：给你的。不等她拒绝就驱车离开。

    袋子里是温热的粢饭团，裹着她最爱的咸蛋黄和肉松。

    油纸底下压着张便利贴，字迹力透纸背：不准吃泡面当晚餐。

    深夜刷朋友圈时，林晚晚看见沈砚之更新了动态。

    配图是杯黑咖啡，背景里隐约露出半本《应用统计学》。

    她鬼使神差地点开评论，却发现第一条来自哥哥：沈教授，照顾我妹辛苦了

    第二天清晨，她在宿舍楼下看见倚着保时捷的沈砚之。

    他穿着白衬衫，领口微敞，手里拎着袋热气腾腾的早点。

    周围路过的女生低声议论，他却只看着她笑，露出当年替她摘槐花时的弧度：早安，晚晚。

    微积分课上，林晚晚盯着讲台上的沈砚之出神。

    他的声音混着粉笔灰落在黑板上，偶尔抬眼扫过她的方向，镜片后的眼神带着某种灼热的温度。

    当他讲到极限概念时，指尖在黑板上画了条无限趋近的曲线：有些东西，兜兜转转总会靠近。

    下课后，她被留到办公室改作业。

    沈砚之站在她身后，指着错题轻声讲解，袖口蹭过她的手背。

    窗外的夕阳把两人影子