历经五年时光，那行修正液刻痕依然清晰，旁边多了道新的刻字——2025.5.20

    我们的婚礼。

    妈妈快看！爸爸带了礼物！

    沈砚之变魔术般从口袋里掏出个丝绒盒，里面是枚精致的胸针：银质槐花枝上缀着珍珠花瓣，花蕊处嵌着粒碎钻。

    伦敦的珠宝匠说，这叫永不凋谢的春天。他替她别在衣襟上，指尖划过她锁骨，就像我对你的喜欢。

    手机在此时响起，是哥哥发来的视频邀请。画面里，自家侄子正揪着哥哥的领带闹：爸爸坏，抢我冰淇淋！

    林晚晚笑着摇头，忽然瞥见背景里的书架——当年那本被雨水洇开的情书复印件，正和他们的结婚照并排摆在显眼处。

    对了，沈砚之忽然想起什么，从公文包抽出张泛黄的纸，今天整理旧物翻到的。

    是她十五岁时的日记页：**如果沈砚之哥哥没走，我会不会敢说我也喜欢他**字迹力透纸背，末尾还有团被泪水晕开的痕迹。

    她惊讶地抬头，看见丈夫眼底流转的光。

    其实我早就知道。他指腹摩挲那行字，那年我偷偷翻遍了你所有社交账号，连你初三写的非主流QQ空间日志都截图保存了。

    沈砚之！她又羞又恼地捶他肩膀，却被他握住手腕按在窗边。

    儿子捂着眼睛尖叫着跑开，客厅里回荡着他的奶声奶气：爸爸妈妈又在撒狗粮！

    夕阳的金芒穿过纱窗，在他们交叠的影子里织出细网。

    林晚晚望着丈夫眉骨下的那颗痣，忽然想起婚礼那天，他在誓词里说：我曾经以为，喜欢你是我一个人的兵荒马乱。

    直到看见你望向我的眼神，才知道原来我们早就互为星光。

    楼下的庭院里，新栽的槐树正簌簌落着花。当年从废墟里移来的槐树枝条，如今已亭亭如盖。

    沈砚之曾在树下埋过个铁盒，里面装着他们的童年——她的第一支口红（偷用妈妈的，被他笑了三个月）、他的第一本微积分教材（扉页画着她扎马尾的侧脸）、还有那枚没送出去的水果糖纸。

    妈妈！爸爸说要带我们去看星星！儿子举着望远镜冲进来，发梢沾着片槐花瓣。

    沈砚之替他摘去花瓣，顺便在他额头落下一吻：先说好，不许当电灯泡。

    郊野的星空下，小团子很快躺在野餐垫上睡着了。

    林晚晚靠在沈砚之肩头，望着银河在他瞳孔里流淌。

    他忽然指着猎户座方向：看，那是我们的星星。

    哪有名字叫我们的星星

    有。他从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着晒干的槐花瓣，十年前我在伦敦的天文台，用你的名字给颗星星命了名。瓶盖内侧刻着行小字：To

    my

    forever

    spring。

    她转身吻他，尝到唇角的槐花蜜甜。

    远处传来虫鸣，近处是儿子均匀的呼吸声。

    沈砚之揽紧她的腰，掌心贴着她后腰的蝴蝶骨——那里有处淡色的胎记，是他吻过千百次的地图。

    你知道吗他轻声说，每次给你挑礼物，我都会想，有没有什么能比时光更长久。

    后来发现，没有。他低头吻她发顶，但我们可以一起，把每个当下都变成永恒。

    玻璃瓶里的槐花瓣轻轻晃动，像极了十二岁那年落在她头发上的模样。

    林晚晚忽然明白，原来最动人的不是永不凋谢的花，而是有人愿意陪你，在时光的褶皱里，种出永不褪色的春天。

    夜风带来新的槐花香，她听见沈砚之在耳边轻笑：晚晚，下辈子还要栽在我手里吗

    她望着漫天星斗，将头更深地埋进他