我指向地上湿透的照片，你知道吗，我甚至不记得大学时给过你什么施舍。

    对你来说刻骨铭心的耻辱，对我来说只是随手做的一件小事。

    莫沉的表情骤然变了。他弯腰捡起那张照片，指腹轻轻擦去水渍：不是这样......

    够了！我打断他，我已经一无所有了，你还想怎样转身要走，却被莫沉一把拉进怀里。

    我没有签字。他紧紧箍住她挣扎的身体，声音低沉急促，那份解聘书是伪造的。

    林妍不是我未婚妻，她是我父亲安排的联姻对象。

    我停止挣扎，抬头看他：那你为什么有我的那些照片为什么要监视我

    莫沉松开手，从西装内袋掏出一个皮夹。

    打开后，我看到透明夹层里珍藏着一张泛黄的书签——那是我大四时参加读书会制作的，背面写着给那个喜欢加缪的学长，我随手塞进了图书馆的一本书里。

    你留给我的唯一东西。莫沉轻声说，我找了整整三个月才在那本《局外人》里发现它。

    雨幕中，我怔怔看着那张书签，突然觉得眼前的世界开始旋转。

    踉跄了一下，在陷入黑暗前，只感觉到一双有力的手臂接住了我下坠的身体。

    再次睁开眼睛时，发现自己躺在一张陌生的大床上。

    天花板上的水晶吊灯散发着柔和的光，身下的丝质被单触感冰凉。

    猛地坐起身，一阵眩晕袭来，你醒了。

    低沉的声音从房间角落传来。

    转头，看见莫沉坐在落地窗前的单人沙发上，金丝眼镜反射着窗外的霓虹灯光。

    他手里拿着那张被雨水浸湿后又晾干的合影，指腹轻轻摩挲着边缘。

    这是哪里我的声音有些嘶哑。

    低头，发现自己换上了一件宽大的男士衬衫。

    我的公寓。莫沉站起身，走到床边递给她一杯温水，你发烧了，医生说需要休息。

    我没有接水杯，而是攥紧了被单：我的衣服......

    保姆帮你换的。莫沉似乎看出她的顾虑，嘴角微微上扬，我对昏迷不醒的女人没兴趣。

    这句调侃却没有缓解我的情绪。

    掀开被子下床，光脚踩在柔软的地毯上：我要回家。

    外面还在下雨。莫沉放下水杯，而且我们还没谈完。

    没什么好谈的。我环顾四周寻找自己的衣物，你的未婚妻已经说得很清楚了——

    她不是我未婚妻。莫沉突然提高音量，一把抓住她的手腕，那份解聘书上的签名是伪造的。

    我父亲确实希望我和林家联姻，但我从没答应过。

    我挣开他的手：那你为什么有我的那些照片为什么监视我这么多年

    莫沉沉默了片刻，走到书桌前打开一个上锁的抽屉。

    他取出一个牛皮纸档案袋，递给温言：自己看。

    我迟疑地接过，打开后发现里面全是关于她的剪报和照片，时间跨度从大学到现在。

    但不同于她想象的偷拍，这些全是公开场合的照片——毕业典礼上的领奖照、公司官网上的员工介绍、甚至还有她参加慈善义跑的新闻报道。

    每一张旁边都标注着日期和简短的文字。

    2023年5月12日，言言获得优秀毕业生。

    2024年3月8日，言言升任市场部主管。穿红色很好看。

    2025年1月23日，言言在咖啡厅读《局外人》。她还是喜欢加缪。

    我的手指开始颤抖。这些记录精确得可怕，却又带着一种说不出的温柔。

    从大学开始，我就一直在关注你。

    莫沉的声音很轻，毕业后