他那些未寄出的信一封封念给他听，尽管他没有任何反应。

    护士们私下议论，说这姑娘真傻，守着一个将死之人。

    我听见了，只是笑笑。

    他不是将死之人。我摸着无名指上的戒指，他是我丈夫。

    莫沉昏迷的第三十天，我接到律师的电话。

    莫先生名下的所有资产已完成转移，包括莫氏集团68%的股份、国内外十二处房产以及……

    等等。我打断他，什么转移

    您不知道吗律师诧异道，一个月前莫先生就立好遗嘱，将所有财产留给您。

    我攥紧手机：……他还有多少时间

    电话那头沉默了几秒：医生说，最多两周。

    那天深夜，我趴在病床边睡着了。

    朦胧中，感觉有人轻轻抚摸我的头发。

    我猛地抬头，发现莫沉正看着自己，氧气面罩上蒙着一层薄薄的雾气。

    你醒了！我颤抖着按下呼叫铃。

    莫沉摇摇头，费力地摘下面罩：……听我说。

    他的声音轻得像风，我不得不俯身贴近他。

    书桌……第三个抽屉……他每说一个字都像在忍受剧痛，……密码还

    是……你的生日……

    我哭着点头：我去拿，你等着我！

    我狂奔向病房外的家属休息区，颤抖着输入密码。

    抽屉里只有一个牛皮纸信封，上面写着：

    给言言的最后一封信

    等我冲回病房时，心电监护仪已经拉成一条直线。

    医生正在做最后的抢救，但我知道——

    他走了。

    葬礼那天，全城商界名流都来了。

    我穿着黑色连衣裙，安静地站在墓碑前。

    有人同情地看着她，有人盘算着如何瓜分莫氏的产业。

    我全程没有掉一滴眼泪。

    直到人群散尽，才跪下来，轻轻抚摸墓碑上莫沉的照片：

    混蛋……不是说好……要陪我很久吗……

    暴雨倾盆而下，仿佛天空也在恸哭。

    我回到家，终于拆开了那封信。

    言言：

    当你看到这封信时，我已经不在了。

    别哭，我这一生虽然短暂，但遇见你之后，每一天都很好。

    记得我们第一次见面吗在大学图书馆，我弄湿了你借给我的《局外人》。

    你笑着说没关系，还偷偷在书里夹了张手写书签。

    那张书签，我珍藏了七年。

    后来我创业成功，终于有勇气走到你面前，却查出脑瘤晚期。

    我想，与其让你看着我死，不如让你恨我。

    可你这个傻子，偏偏要爱我。

    公司留给你，想卖就卖，想管就管。

    每周三我还会以‘外卖员’身份去体验生活，如果你遇到一个总送错餐的骑手……

    那一定是我回来看你了。

    ——

    永远爱你的

    沉

    信纸背面粘着一张泛黄的外卖订单——

    正是七年前暴雨夜，他第一次给自己送外卖的那张。

    一年后的某个雨夜，我加班到很晚。

    手机提示音响起，是外卖送达的通知。

    走到公司楼下，看见一个浑身湿透的骑手站在雨中，手里拎着自己点的牛肉面。

    您的订单。骑手低着头递过来。

    我怔怔地看着他。

    您的外卖……骑手抬头，露出一张陌生的脸，有问题吗

    ……没有。

    我接过袋子，转身时泪水终于决堤。