那一天，我确信看到了光！

    男主视角：

    01、

    我第一次见到林小满是在一个阴沉的周三下午。

    窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。

    我在诊所里喷满了薰衣草精油的香气，试图掩盖医院特有的消毒水味道。

    沈医生，您下一位患者到了。助理轻轻敲门，随后让开身子。

    她走进来的样子我至今记得——像一片随时会被风吹散的落叶。

    林小满，27岁，自由插画师，重度抑郁症患者。

    病历上冰冷的文字无法描述她给我的第一印象。

    苍白的脸色，过瘦的身材，及肩的黑发随意地扎在脑后，眼睛大得几乎占据了半张脸，却没有一丝光彩。

    请坐。我指了指沙发，声音刻意放柔。

    作为心理医生，我知道如何让患者感到放松。

    她机械地坐下，双手紧握放在膝盖上，指节泛白。

    我注意到她左手腕上隐约露出的疤痕，新旧交错。

    那是应该是她自杀未遂后留下的印记。

    小满，可以这样叫你吗我翻开笔记本，但没有立即记录。

    初次见面，建立信任比收集信息更重要。

    她点点头，眼神飘向窗外。

    雨变得更大了，水滴在玻璃上蜿蜒而下，像眼泪。

    今天来这里，你有什么想聊的吗

    沉默持续了将近一分钟。

    我耐心等待，观察她微微颤抖的睫毛和不断绞紧又松开的手指。

    我...不知道。

    她的声音轻得几乎被雨声淹没，李娜说我必须来。她说如果我再不寻求帮助，就...

    就什么

    就搬出我们的合租公寓。她苦笑了一下，她是我大学室友，也是唯一还愿意管我死活的人。

    我注意到她说死活这个词时的麻木，仿佛在讨论别人的事情。

    这是一个危险的信号。

    能告诉我，是什么让你觉得活着这么痛苦吗

    她的眼神终于聚焦在我脸上，那里面盛满了让我心惊的绝望。

    每天早上睁开眼睛，我都希望自己已经死了。呼吸变成了一种负担，吃饭、洗澡、工作...所有事情都像在爬一座没有顶的山。

    我轻轻点头，示意她继续。

    有时候，患者只需要一个愿意倾听的耳朵。

    三个月前，我失去了最后一份正式工作。主编说我的画太阴暗了，不符合品牌调性。

    她嘲讽地扯了扯嘴角，然后我发现，连我自己也变成了我最讨厌画的那种阴暗色调。

    谈话进行到四十分钟时，她已经断断续续告诉我她的故事。

    童年时父亲的酗酒和暴力，母亲的自杀，工作上的压力，以及一段以背叛告终的恋情。

    每一个创伤都像刀子，把她割得支离破碎。

    我试过所有方法，她抬起手腕，那里有一道新鲜的伤口，连这个都不成功。我真是个彻头彻尾的失败者。

    那一刻，我违背了上学时老师告诉我的所有原则。

    我伸出手，轻轻握住了她冰冷的手指，不，你不是。你是一个勇敢的战士，只是暂时忘记了如何战斗。

    她愣住了，眼泪突然涌出来，大颗大颗地砸在我们相触的手上，为什么...为什么要对我说这些其他医生只是开药，让我做测试...

    因为我相信每个人都有治愈的可能。我递给她纸巾，包括你，林小满。

    第一次咨询结束时，我给了她我的私人号码。

    如果感到无法承受，随时可以联系我，不要等到伤害自己