1.第一章

    雨水顺着宁微的脸颊滑落，分不清是泪水还是雨水。

    她站在医院走廊的窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影——苍白的脸色，湿透的衬衫贴在单薄的身躯上，头发凌乱地黏在额前。

    二十八岁，却像是走完了一生那么长。

    三小时前，她还以为自己拥有一个完整的家。

    宁微揉了揉太阳穴，试图驱散脑海中挥之不去的画面：她提前结束加班回到那套位于市中心的高档公寓，推开卧室门，看到丈夫程越和他的初恋情人林雅纠缠在他们新婚时精心挑选的那张床上。

    你怎么回来了

    程越甚至没有停下动作，只是不耐烦地瞥了她一眼，然后继续抽动着身子。

    宁微僵在原地，手中的包掉在地上，发出沉闷的声响。

    滚出去。

    程越的声音冷得像冰。

    看见你就烦，自从娶了你，我们家就没好事。

    父亲病倒，公司亏损，现在连我妈都查出了肿瘤。你就是个丧门星。

    林雅在她精心保养的脸上扯出一个胜利的微笑，涂着鲜红指甲油的手指在程越胸口画着圈。

    宁微不记得自己是怎么离开那个曾经称之为家的地方的。

    她只记得自己站在电梯里时，手机响了，是医院的电话，通知她母亲的病情突然恶化。

    苏女士的肺部感染加重，需要转入重症监护室，请您尽快来医院签字...

    电梯门在一楼打开时，外面正下着倾盆大雨。

    宁微没有带伞，就这么走进了雨里。

    姑娘，你没事吧

    一辆出租车在她身边停下，司机摇下车窗，担忧地看着她。

    宁微摇了摇头，又点了点头，最后只是机械地报出了母亲医院的名字。

    您全身都湿透了...

    好心的司机递给她一条干净的毛巾。

    要不要先回家换件衣服

    我没有家了。

    宁微听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。

    此刻，站在重症监护室外，宁微透过玻璃窗看着里面插满管子的母亲。

    五十三岁的苏雯看起来比实际年龄苍老许多，长期的病痛折磨让她瘦得几乎脱形。

    而在病床旁的柜子上，摆着一张全家福——那是父亲还在世时拍的，照片里的三个人都笑得那么幸福。

    宁小姐，您需要签一下这些文件。

    护士的声音将她拉回现实。

    另外，ICU的费用...

    宁微接过笔，在每一处需要签名的地方写下自己的名字。

    当翻到费用清单时，她倒吸一口冷气——这笔钱远远超出她的存款余额。

    程越掌管着他们的共同账户，而她甚至不确定自己现在还能不能动用那些钱。

    我先付一部分，剩下的...

    宁微的声音哽住了。

    没关系，可以慢慢来。

    护士同情地看着她。

    您母亲刚才醒过一次，一直在问您有没有来。

    宁微立刻抬起头：我能进去看她吗就五分钟。

    得到允许后，宁微穿上隔离衣，轻手轻脚地走进病房。

    消毒水的气味混合着各种仪器运转的声音，

    构成了一种奇异的、令人不安的氛围。

    妈...

    她握住母亲瘦骨嶙峋的手，轻声呼唤。

    苏雯缓缓睁开眼睛，在看到女儿的瞬间，浑浊的双眼亮了一下。

    她艰难地抬起手，摸了摸宁微湿漉漉的头发：怎么...淋雨了...

    没事，就是忘了带伞。