结婚三周年纪念日那天，我收到了丈夫最好的礼物——他的彻底消失。

    清晨五点，手机闹钟准时响起。我习惯性往旁边伸手，却摸到冰凉的床单。

    床头柜上摆着顾淮的婚戒，下面压着一张字条：晚晚，别找我。

    七个字写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。我盯着那个突兀的句号看了很久，它像颗黑色的眼珠，冷漠地回望着我。

    又玩失踪我对着空气轻笑，声音在卧室里显得格外空洞。

    我不知道别的夫妻间情趣是什么，但是顾淮愿意跟我玩捉迷藏，他躲起来，我找他。就像是电视剧里的侦探游戏，我也很喜欢。

    找顾淮的过程，可以让我的大脑活跃起来。

    我的丈夫顾淮是心理医生，偶尔会玩这种治疗游戏，说是要测试我的分离焦虑。

    直到我找遍了家里大小角落，发现他的身份证，驾照，乃至于护照全部消失一空，我开始慌了。

    连护照都拿走了，他真的是在跟我玩游戏吗

    他一夜未归，我坐立不安，只得报警求助。

    林女士，您丈夫的证件都是伪造的。年轻警官推了推眼镜，面色严肃，电脑屏幕的蓝光映在他脸上。

    社保号对应的是个1942年出生的死者。

    我攥着仅剩的结婚证，手指开始发抖。

    这张印着钢印的证书此刻像个笑话——上面顾淮的身份证号根本不存在。

    不可能...我把手机相册划到三年前的婚礼照片，这些宾客都能作证！张警官你看，这是市医院的刘主任，这是他导师陈教授...

    警官的眼神逐渐变得古怪，又好似怜悯，他看我的眼神，好像在看一个疯女人。

    我不舒服继续解释着。

    他可是我老公，我们在一起生活了那么久...

    警官打断了我的解释。

    我们联系过照片上出现的人。刘主任说那天是去参加侄女婚礼，陈教授三年前就在美国定居。

    办公室的白炽灯突然嗡嗡作响，我盯着照片里顾淮完美的侧脸，他正在给一位白发老人敬酒。现在仔细看，那根本不是陈教授，而是个完全陌生的面孔。

    还有这个。警官递来一份房产登记表，您居住的别墅登记在林晚名下，但购房时间是五年前，而系统显示您三年前才落户本市。

    我浑身血液瞬间凝固。结婚时顾淮说房子是他买的，只写了我的名字当聘礼。

    走出警局时，夕阳把影子拉得很长。我突然发现，自己竟然想不起第一次见到顾淮的场景。记忆里那个医学院礼堂的讲座，那个下雨天共撑的伞，现在想来都像被精心编排过的电影画面。

    别墅还保持着顾淮离开时的模样。他总是一丝不苟，漱口杯要摆在托盘正中央，衬衫按颜色渐变排列。我机械地拉开他的衣柜，突然闻到一丝若有若无的消毒水味——这不是顾淮常用的古龙水气息。

    抽屉最深处有个牛皮纸袋。我颤抖着倒出一叠就诊记录，每张都写着我的名字，诊断结果栏却是一片空白。最后滑出张泛黄的收据：城郊青山精神病院，每周三下午的预约记录，持续了整整两年零七个月。

    今天是周三。

    青山精神病院的停车场空荡荡的。我躲在梧桐树后，看着顾淮的黑色沃尔沃缓缓驶入。他穿着从没见过的白大褂，胸前别着精神科主任

    顾淮的工作牌。

    他是医生，我怎么忘了。

    可是，青山精神病院，我第一次听说，难道是他换了医院。

    顾医生今天有门诊我只得去导医台问小护士。

    她奇怪地看我一眼，随即有些冷淡：我们医院没有姓顾的医生。

    监控