六个林晚围了上来，她们的声音重叠在一起：

    你才是疯子。

    你才是囚禁他的人。

    你才是……不想面对现实的人。

    我站在地下室中央，六个林晚的视线像针一样刺在我身上。监控画面还在循环播放：我穿着白大褂，将针管刺入顾淮的脖颈。

    这不可能...我摇着头后退，后背抵上冰冷的墙壁。

    你总是这么说。二号林晚歪着头看我，每次循环到这里，你都会说同样的话。

    三号从手术台下拖出一个铁盒，里面整齐码放着六只录音笔。她按下播放键，六个不同语调的声音同时响起：

    这不可能...

    这不可能...

    这不可能...

    是我的声音。六次循环，一字不差。

    这次不一样。我攥紧拳头，指甲陷入掌心，我能证明...

    证明什么四号突然尖叫起来，证明你不是疯子证明你没有囚禁他

    五号从墙上撕下一张照片正对着我。

    照片里，我穿着染血的白大褂，站在手术台前微笑。

    台上绑着的顾淮胸口插着手术刀，眼睛还绝望睁着。

    第一次重置时，你就杀了他。一号轻声说，后面六次，都是你的幻想。

    我的太阳穴突突跳动，后脑的疤痕开始发烫。破碎的记忆像玻璃碎片扎进大脑：

    消毒水的气味...顾淮的惨叫...电脑屏幕上跳动的脑电波...

    不！我抱住头蹲下，他明明刚才还...

    你每次都会看见他。六号蹲在我面前，就像他当年看见死去的林晚一样。

    地下室的灯突然熄灭。黑暗中，她们的声音从四面八方涌来：

    你知道为什么选择周三吗

    因为那是你们初遇的日子。

    也是她死的日子。

    应急灯亮起的瞬间，我发现自己站在手术台前。六个林晚按着我的手脚，一号正往我静脉里注射透明液体。

    这次让你看得更清楚些。她在我耳边说。

    天花板开始旋转。我看见自己站在监控室里，屏幕上是七个相同的病房。每个房间里都有一个顾淮，有的在看书，有的在踱步，有的对着墙壁自言自语。

    记忆移植从来就没成功过。二号的声音忽远忽近，你只是把自己复制了七份。

    三号举起一面镜子。镜中我的脸开始变化，皱纹爬满眼角，黑发褪成灰白——那分明是顾淮母亲的脸，不对，顾淮母亲..她死了好久...那为何...

    精神病会遗传的，林晚。

    你妈当年也这样。

    把丈夫锁在地下室整整十年。

    而你，作为精神病患者还能当上医生，你真厉害啊，林晚。

    我的尖叫声中，地下室的门突然打开。阳光倾泻而入，穿着警服的顾淮冲了进来，身后跟着荷枪实弹的特警。

    都别动！

    时间仿佛静止了。我看着这个与记忆中分毫不差的顾淮，突然笑了。

    第七次了。我对六个自己说，这次的角色扮演很新颖。

    随即我抬起头，对着顾淮说。

    顾警官，我的丈夫，你终于来了。

    顾淮的表情从震惊变成无奈。他沉默着掏出手铐，没有过多犹豫将我铐起来。

    林医生...他冷淡地说，三年了，该醒了...

    我低头看自己的双手，不知何时已套上白大褂。

    胸牌在阳光下闪闪发亮：精神科主任

    林晚。

    我并不在意顾淮的冷漠，而是突然想起来什么。

    治疗结束。我按下口袋里