1

    我认识陈郁那年冬天，城市下了一场十年不遇的大雪。雪花不是从天上飘下来的，而是像某种白色的寄生虫，密密麻麻地爬满了整个夜空。

    那天我在午夜咖啡馆写作，那是我常去的地方，灯光昏暗得恰到好处，咖啡苦得能让人忘记所有甜蜜的回忆。我坐在角落的位置，笔记本电脑屏幕上是写了又删、删了又写的第三十七稿开头。编辑说我的作品缺乏真实的恐怖感，这评价像一把钝刀，每天都在缓慢地切割我的自尊。

    这里有人吗

    声音从上方传来，我抬头看见一个高瘦的年轻男人站在我对面，指着我旁边的空椅子。他黑发微卷，有几绺不听话地垂在额前，眼睛像是两块被雨水浸透的黑曜石，深得能吞没所有光线。他左手拿着一杯黑咖啡，右手是一个素描本，指关节处沾着些许红色颜料，像是刚从哪里沾了血。

    请便。我简短地回答，低头继续盯着空白的文档。

    但他没有安静地坐下。相反，他直接坐到了我的正对面，素描本啪地一声放在桌上，震得我的咖啡杯晃了晃，几滴液体溅在键盘上。

    你在写什么他问，声音里有种奇怪的韵律，像是某种咒语的节奏。

    我下意识合上电脑：没什么，就是些...故事。

    恐怖故事他的嘴角上扬，露出一个让我脊背发凉的笑容，你看起来像是写恐怖故事的人。

    我皱眉：什么意思

    你的眼睛，他凑近了些，我闻到他身上有松节油和某种腐朽木质的气味，它们一直在观察，不是在看我，而是在看...我可能变成的什么东西。

    那一刻，我感到一阵莫名的颤栗。他说得对，我确实在无意识地将每个遇见的人想象成我故事中的潜在角色——受害者或加害者。

    陈郁。他突然说，伸出那只沾着颜料的手，我是画家。

    沈默。我犹豫了一下，握了握他的手。他的皮肤冰凉得不似活人，颜料黏腻的触感留在我的掌心，像是一小块脱落的皮肤。

    接下来的三个小时，我们谁都没有离开。陈郁一边啜饮他的黑咖啡，一边在素描本上涂画，时不时抬头看我一眼，目光锐利如解剖刀。我则假装写作，实际上透过屏幕上方偷偷观察他。他的手指修长得近乎畸形，移动时像某种节肢动物的附肢，精确而诡异。

    咖啡馆打烊时，暴雪已经封住了街道。我们站在屋檐下，呼出的白气在空中纠缠。

    我家就在附近，陈郁说，眼睛盯着我脖子上随着吞咽上下移动的喉结，要来避避雪吗我有更多画作可以给你看。

    某种本应响起的警铃在我大脑中沉寂了。我点点头，跟着他走进雪夜。他的公寓比我想象的整洁，只是每面墙上都挂满了画作，大部分是扭曲的人体，有些肢体交缠得无法分辨属于谁，有些则被夸张地拉开距离，中间用红色的线条连接，像是尚未剪断的脐带。

    你喜欢吗陈郁站在我身后，近得我能感觉到他的呼吸拂过我的耳廓。

    很...特别。我回答，目光无法从一幅画上移开。那上面是两个背对背的男人，但他们的脊柱在腰部融合，形成一个可怕的环形。

    陈郁笑了，声音低沉：我就知道你会懂。大多数人只看得到表面的恐怖，但你能看到其中的美，对吗

    他递给我一杯红酒，杯子边缘有个小小的缺口。我喝了一口，味道浓烈得像是掺了血。那天晚上，我睡在了他的沙发上，梦中全是扭曲的人体和无声的尖叫。

    三个月后，陈郁搬进了我的公寓。他的理由是房东要涨价，但当我们把他的画具和那几十幅令人不安的画作搬进来时，我知道这不仅仅是经济问题。我们之间已经形成了一种难以言说的连结，就像他画中那些共享器官的连体人。