某种多足昆虫在爬行。我屏住呼吸，声音持续了整整一个小时才消失。

    第二天早晨，我发现冰箱里少了三块生牛排。

    3

    我的食欲开始急剧减退。每次看到食物，尤其是肉类，我就会想起陈郁画中那些被肢解的人体，胃部一阵绞痛。相反，陈郁的食欲却与日俱增，而且越来越偏好生肉。

    你最近吃得很少。陈郁在某天晚餐时评论道，他做了鞑靼牛肉，生肉末上放着一颗生蛋黄，像是一只惊恐的眼睛。

    没胃口。我推开盘子，注意到他盯着我脖颈时吞咽的动作。

    陈郁突然抓住我的手腕，力道大得让我疼出眼泪。你需要营养，沈默，他的声音低沉而危险，我不想看你继续消瘦下去。

    他的指甲变长了，尖端微微发黄，掐进我皮肤时留下半月形的凹痕。我试图挣脱，但他的握力大得惊人，仿佛皮肤下面是机械而非肌肉。

    放开我！我终于喊出来，声音在安静的餐厅里显得异常尖锐。

    陈郁愣了一下，松开手。我低头看见手腕上已经浮现出青紫色的指印，形状完美得像是刻意制作的模具。对不起，他轻声说，伸手想抚摸那些淤青，我有时候...控制不住力道。

    我躲开他的触碰，站起来时椅子发出刺耳的刮擦声。我要去睡了，我说，明天还要见编辑。

    这是个谎言。我的编辑已经三个月没回我邮件了，自从我把那篇关于食人的草稿发给他后。灵感来自陈郁的一幅画，但写完后我自己都不敢重读，仿佛那些文字会从纸上跳出来咬我的手指。

    半夜，我被厨房的声音惊醒。金属碰撞的轻响，冰箱门开合的闷响，还有...咀嚼声。湿漉漉的、贪婪的咀嚼声。我蹑手蹑脚地走到厨房门口，透过门缝看到陈郁背对着我站在料理台前。他肩膀的线条紧绷，头部有规律地动着，像是在啃咬什么。

    料理台上放着一个玻璃碗，里面盛着暗红色的块状物。陈郁突然转身，我赶紧后退，但还是看到了他满嘴鲜血的样子，以及他手里拿着的东西——一块生肉，边缘参差不齐，像是被撕咬而非切割下来的。

    第二天，我在垃圾桶里发现了一个空的肉品包装袋，标签上写着猪心。陈郁的画架上有一幅新开始的画：一张大嘴正在吞噬一只人手，而那只手的无名指上，戴着一枚和我一模一样的银戒指。

    4

    我开始避免照镜子。每次在镜中看到自己的倒影，都会有一种可怕的陌生感——我的眼睛变得和陈郁越来越，黑得不自然，像是两个墨水晕染的窟窿。我的颧骨更加突出，嘴角在不笑时也会微微上扬，形成一种诡异的微笑。

    更可怕的是我的皮肤。曾经健康的肤色现在呈现出一种病态的苍白，而在某些光线角度下，我能看到皮肤下有细微的、蛛网般的黑线在蔓延，就像陈郁画中那些连接两个人的红色线条。

    你注意到了吗一天晚上，陈郁站在浴室门口问我。我正在刷牙，听到他的声音差点把牙刷捅进喉咙。

    注意什么我吐掉嘴里的泡沫，刻意不看他。

    我们越来越像了。他走进来，站在我身后。镜中，我们的脸并排出现，相似得令人不安——同样的黑眼圈，同样的嘴角弧度，甚至瞳孔扩张的程度都一模一样。

    巧合而已。我低声说，心跳加速。

    陈郁把下巴搁在我肩上，他的皮肤冰凉。不是巧合，他轻声说，是融合。你中有我，我中有你。很快，就没人能分清我们了。

    他的手臂环住我的腰，我惊愕地发现我们的倒影在镜中融合了，形成一个双头怪物。我猛地转身推开他，却看见镜中的自己慢了半拍才做出同样的动作，而且表情完全不同——镜中的我在狞笑。

    你看见了吗我颤抖着指向镜子。