离婚！我儿子要娶行长千金！

    我被设计嫁入豪门。

    却被婆婆虐待、丈夫出轨、娘家嫌弃。

    好，我走。

    我撕碎录取书，转身离开。

    五年后——

    婆婆跪在我面前：福歌，求你复婚！

    我冷笑：呵，你配吗

    1

    1990年的夏天格外闷热。

    我蹲在地上，用抹布一点点擦掉砖地上的污渍，汗水顺着我的鬓角往下淌，在后背汇成一条小溪，把的确良衬衫浸得透湿。

    福歌，你哥明天就回来了，把他那屋收拾干净点！

    母亲在厨房里扯着嗓子喊。

    知道了，妈。

    我应了一声，继续对付地上那块顽固的黑色污渍。这

    是三年前哥哥林建军考上省城大学时，家里请客留下的酒渍。

    那天父亲高兴，喝多了摔了酒瓶，玻璃碴子扎进砖缝，酒液渗进去，就再也擦不掉了。

    就像这个家给我的烙印，怎么洗也洗不掉。

    我22岁了，在县纺织厂当了四年女工。

    每天站在轰鸣的机器前八小时，下班时耳朵里还嗡嗡作响。

    和我同龄的姑娘们大多已经嫁人，有的孩子都会跑了。

    而我，因为有个上大学的哥哥，家里指望用我换份好彩礼，一直拖着没说亲。

    建军这次带同学回来，你好好表现。

    母亲端着盆脏水走出来，随手泼在院子里，听说是个大学生，家里在县农行有关系，毕业就能进银行上班。

    我手上的动作顿了一下，心里升起不好的预感。

    母亲的眼神我太熟悉了，就像看到待价而沽的猪肉。

    妈，我配不上大学生…

    啪！一个耳光甩在我脸上，火辣辣的疼。

    没出息的东西！你哥好不容易给你牵线，你还挑三拣四

    母亲啐了一口，赶紧收拾，我去买肉，晚上好好招待人家。

    我摸着发烫的脸颊，继续低头擦地。

    砖缝里的黑渍仿佛在嘲笑我：认命吧，林福歌，你这辈子就这样了。

    傍晚，哥哥带着他的同学徐志远回来了。

    我躲在厨房炒菜，透过门缝偷偷打量那个穿白衬衫的青年。

    他戴着一副金丝眼镜，皮肤白皙，说话轻声细语的，和县城里那些粗声大气的男人完全不同。

    福歌，出来见客人！

    父亲在堂屋喊。

    我擦了擦手，拢了拢汗湿的刘海，低着头走出去。

    这是我妹妹，林福歌。

    哥哥的语气里带着刻意的亲热，福歌，这是我大学同学徐志远，咱们县徐副行长的公子。

    我飞快地抬眼瞥了一下，正好对上徐志远的目光。

    他眼里闪过一丝惊讶，随即恢复平静，对我点了点头。

    建军总提起你，说你贤惠能干。

    徐志远的声音很好听，像广播里的播音员。

    我红着脸不知如何应答，只能转身去端菜。

    餐桌上，父亲和哥哥拼命给徐志远灌酒，我也被要求敬了几杯。

    辛辣的白酒呛得我直咳嗽，徐志远倒是来者不拒，很快就面红耳赤。

    志远，你喝多了，今晚就住这儿吧。

    哥哥搀扶着脚步虚浮的徐志远，福歌，把我那屋收拾一下，让志远睡我那床，你打地铺。

    我迷迷糊糊地点头，强撑着收拾好床铺。

    徐志远倒在床上就睡着了，我铺好地铺，刚躺下就失去了意识。

    半夜，我被刺眼的手电光惊醒。

    徐母带