黑色羽毛，在晨光中泛着金属般的光泽。我鬼使神差地把羽毛收进了日记本，然后发现羽毛根部居然有一个微型装置，按下后会发出柔和的蓝光。

    当晚，我特意准备了更专业的录音设备贴在墙上，想录下这诡异的琴声作为证据。凌晨两点整，琴声准时响起，但这次换成了肖邦的《夜曲》，温柔得像月光下的私语，旋律优美得让人心醉。

    正当我昏昏欲睡时，手机突然震动。一条来自陌生号码的短信：录音设备放歪了，左边再高两厘米效果更好。我吓得差点摔下床，冲到墙边撕下设备，发现背面不知何时被贴了张便签：音质太差，建议用Zoom

    H5。——你亲爱的邻居

    周六早上九点，我被窗外的动静吵醒。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑。我揉着眼睛拉开窗帘，看见一只油光水滑的黑猫正蹲在隔壁的窗台上。

    那猫体型比普通家猫大一圈，毛色乌黑发亮，在阳光下泛着缎子般的光泽。它脖子上系着个银色铃铛，随着它的动作发出清脆的声响。最引人注目的是它嘴里叼着的牛皮纸袋，上面烫金的夜行外卖四个大字在阳光下闪闪发亮。

    我好奇地贴近窗户，看见包装袋侧面贴着标签：

    【特供：AB型，常温】

    【加柠檬片，去冰】

    【配送员：夜巡者7号】

    黑猫灵巧地用爪子拨开窗户，把外卖推进去，然后蹲在窗台上慢条斯理地舔爪子。它的动作优雅得像个贵族，琥珀色的眼睛偶尔扫过我的窗户，眼神中带着几分傲慢。

    我鬼使神差地打开冰箱，发现昨天买的汁少了一半。瓶子上贴着便签：借用一下，明日归还。——401字迹优雅流畅，像是用羽毛笔写出来的。

    抓到你了！我在门口放了盒金枪鱼罐头，附赠纸条：给外卖小哥的小费。

    第二天清晨，空罐头盒整齐地摆在我门前，下面压着张字条：夜巡者7号表示很满意，但希望下次是挪威三文鱼。PS：你的汁是我拿的，作为补偿，我在你冰箱里放了瓶82年的AB型。

    我打开冰箱，果然多了个水晶瓶，里面装着暗红色液体，在晨光中泛着宝石般的光泽。标签上手写着特酿，最佳饮用温度37℃。瓶底还贴着张小卡片：不建议人类饮用，除非你想体验三天不睡觉的快感。

    天气预报说今晚有暴雨。我抱着一堆快递冲进公寓楼时，天空已经阴沉得可怕，乌云压得很低，仿佛随时会砸下来。电梯又坏了——这栋老楼的电梯每周至少要罢工三次——我只好走楼梯。

    爬到四楼拐角处时，我猛地刹住脚步。他正从楼上下来，穿着黑色长风衣，拎着个复古皮箱，整个人像是从哥特里走出来的角色。我们同时停在楼梯口，他微微侧身，做了个请先过的手势。

    谢谢。我低着头快步走过，心跳突然加速。擦肩而过时，我闻到他身上那股特殊的香气——檀香木混着青苔的气息，还有一丝若有若无的铁锈味。

    你的伞。

    那个声音让我停下脚步。回头看见他弯腰捡起我掉落的折叠伞，动作优雅得像是在表演。当他直起身时，一道闪电劈开夜空，刺目的白光瞬间照亮了整个楼道。

    在那一瞬间，我清清楚楚地看见——他的影子在墙上伸展出一对巨大的蝙蝠翅膀，翼膜上的纹路都清晰可见。那影子只存在了一秒，随着闪电的消失而恢复成正常的人形。

    啊，被发现了。他轻声说，语气轻松得像是在讨论天气，而不是什么超自然现象。

    我僵在原地，怀里的快递哗啦掉了一地。其中最显眼的是那本《如何鉴别身边的超自然生物》，封面上还贴着便利贴：重点第三章：蝙蝠精的特征。

    所以...我的声音在发抖，手指无意