桑宁盯着电脑屏幕，眼前密密麻麻的数字开始扭曲变形。她眨了眨酸涩的双眼，手指在键盘上机械地敲击着。办公室的灯光惨白，窗外早已漆黑一片，凌晨两点的金融大厦里，只剩下她这一处光亮。

    再坚持一下，做完这个模型就能回家了。她对自己说，却忍不住打了个哈欠。

    一阵尖锐的疼痛突然从胃部窜上来，桑宁猛地弓起身子，额头抵在冰冷的桌面上。这已经是本周第三次了，胃药就放在抽屉里，但她连伸手去拿的力气都没有。

    疼痛渐渐变成一种钝感的麻木，桑宁强撑着完成了最后的数据核对。当她终于关上电脑时，天边已经泛起了鱼肚白。她摇摇晃晃地站起来，突然感到一阵天旋地转——

    桑小姐桑小姐！你能听到我说话吗

    刺眼的白光中，桑宁艰难地睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，一位面容严肃的中年女医生正翻看着她的检查报告。

    我...怎么了桑宁的声音嘶哑得不像自己。

    你晕倒在公司大堂，保安叫了救护车。医生推了推眼镜，桑小姐，你的胃部CT显示有异常阴影，血液检查也有问题。我们需要做进一步检查，但初步怀疑是...胃癌早期。

    桑宁感到一阵耳鸣，医生的声音忽远忽近。胃癌她才二十八岁，从不抽烟喝酒，每周健身三次，怎么可能

    当然，还需要胃镜活检确认。医生的语气缓和了些，如果是早期，治愈率还是很高的。我们需要尽快安排治疗计划...

    桑宁机械地点头，却一个字也没听进去。她的眼前浮现出母亲病榻上的样子——五年前，同样的诊断，同样的医院，甚至可能是同一个医生。母亲坚持了十一个月。

    检查结果证实了医生的怀疑。早期胃癌，但恶性程度较高，医生建议立即住院治疗。

    我需要...考虑一下。桑宁对主治医生说，然后办了出院手续。

    回到空荡荡的公寓，桑宁坐在落地窗前，望着城市霓虹。她打开笔记本，在空白页上写下如果生命只剩一年，然后一条条列出她想做的事。

    最上方写着：去一个完全陌生的地方，忘记时间。

    三天后，桑宁提交了停职申请，收拾了一个轻便的行李箱，带着药瓶和疼痛，飞往云南丽江。

    丽江古城的午后阳光慵懒地洒在石板路上。桑宁坐在一家小巷深处的咖啡馆里，面前摊开的笔记本上只写了几行字就停住了。她望着窗外发呆，阳光透过古老的梨树在她脸上投下斑驳的光影。

    抱歉，可以借一下糖罐吗

    低沉的男声打断了桑宁的思绪。她抬头，看到一个身材高大的男人站在她桌边，手指向她对面的空位。他大约三十出头，穿着简单的深蓝色衬衫，袖子随意地卷到手肘，露出结实的小臂。最引人注目的是他的眼睛，在阳光下呈现出一种清透的琥珀色。

    桑宁默默将糖罐推过去。

    谢谢。男人笑了笑，露出一个浅浅的酒窝，你也一个人

    桑宁点点头，下意识合上了笔记本。男人没有继续搭话，回到自己的角落位置，桌上摊开着几本厚重的相册和一台专业相机。

    桑宁重新打开笔记本，却怎么也写不下去。她的目光不自觉地飘向那个男人。他正专注地整理照片，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在自己的世界里。那种专注的神情让桑宁有些羡慕。

    咖啡喝到一半，桑宁感到一阵熟悉的隐痛从胃部传来。她悄悄从包里摸出药瓶，倒出一粒吞下。当她抬起头时，发现那个男人正看着她，目光中带着一丝关切。

    桑宁迅速收起药瓶，假装整理头发。就在这时，一阵风从窗户吹进来，将男人的几张照片吹到了她的脚下。

    啊，不好意思！男人急忙起身