第一章
1
夜半惊魂
在寂静的夜里,时间仿佛被按下了暂停键,整个世界都沉浸在一片黑暗与静谧之中。我躺在那张离婚后显得愈发空旷的双人床上,却怎么也无法入眠,辗转反侧间,那残留的雪松香水味时不时地钻进鼻腔,像是一个挥之不去的幽灵,时刻提醒着我那段破碎不堪的过往。
最终,我还是没能在那张床上找到一丝安宁,索性起身,挪到了窄小的布艺沙发上。不知从何时起,我竟在这小小的沙发上找到了一种畸形的安全感,至少这里没有那些会刺痛我回忆的味道,也没有藏在枕头下的抗抑郁药说明书,那是一段我试图拼命忘却却又总是萦绕心头的灰暗过往。
又是凌晨三点半,最近这几天,仿佛生物钟被设定好了一般,总会在这个时间点醒来。我听闻,这个时辰醒的人都是因为肝不好,可我心里明白,让我难以入眠的,哪是什么身体上的小毛病,分明是心里那道怎么也愈合不了的伤口在作祟。每次醒来,便要很久才能再次入睡,而此刻,窗外照进来的月光洒在地上,像是铺了一层银霜,我望着天花板,突发奇想,或许数着那上面的裂缝,就能让自己再次进入梦乡。
然而,刚默数到第
47
条时,手机来电那突兀的铃声打破了这寂静的氛围。手机屏幕在黑暗中亮起,来电显示是一串陌生号码,归属地标注着清风市交警大队。我的心猛地一紧,一种不祥的预感涌上心头,手指微微颤抖着,按下了接听键。
刚接起的瞬间,听筒里便传来一阵嘈杂的电流杂音,那声音就像某种巨兽在深海低吟,沉闷又让人莫名地心慌。直到那个带着金属质感的男声响起来:请问是魏佳宜女士吗您前夫吴先伟先生在今日凌晨遭遇交通事故,经抢救无效身亡。请您尽快到清风市第一人民医院太平间办理遗体认领手续。
听到这话的那一刻,我的思绪仿佛瞬间停滞了,时间也好像过去了很久很久,周围的一切都变得模糊起来,只有那听筒里传来的声音还在不断回响。手指在不知觉间已在遥控器上掐出月牙形的红印,电视屏幕正循环播放着午夜购物广告,主持人举着水晶刮痧板笑得像个塑料娃娃,那虚假的笑容在此时显得格外刺眼,与我此刻冰冷又混乱的心境形成了鲜明的对比。
我听见自己机械地自问:怎么…
怎么会他不是在北川吗
话出口才想起,三个月前的离婚调解书上,吴先伟的联系地址分明还写着清风市南华区的一座老小区。可即便如此,我还是难以接受这个突如其来的消息,感觉像是一场荒诞的噩梦,而我却怎么也醒不过来。
无人可询问,我开始不断地回忆自己接到电话时听到的那段话,试图让自己接受他已经死掉的这个残酷事实。虽然曾为夫妻,可我很意外自己此时为什么会没感到任何的难过,甚至还有点高兴,只是没有笑出来罢了。脑海里不由自主地闪过一个念头,遭遇交通事故,应该会有赔偿吧,只是这一切都与我无关了,我也不差那笔钱,毕竟和他之间那段千疮百孔的婚姻,早已让我对所谓的钱财看得很淡了。
我如行尸走肉一般,机械地朝着人民医院奔去。一路上,思绪像是脱缰的野马,过去的种种画面在脑海中不断闪现。医院太平间的长廊里,弥漫着福尔马林与劣质香烛混杂的气味,那味道刺鼻又让人觉得压抑,仿佛是死亡的气息在肆意蔓延。
穿白大褂的法医摘下口罩时,镜片上蒙着一层白雾,他的眼神透着职业性的冷静,看着我说道:魏女士,遗体除了致命的颅内出血,肋骨有五处陈旧性骨折,推测形成时间在一到两年前。
他一边说着,一边低头翻看着记录本,手中的钢笔尖在
外力击打所致
几个字上画了道粗线,那笔尖划过纸面