看着账单上的

    供精来源：编号

    20220737-09，我才明白为什么流产后吴先伟坚持要把胚胎送去基因检测，为什么护士抱着装着组织液的玻璃瓶时，手在橡胶手套里发抖。原来从一开始，我就被当作了一个生育的工具，所谓的怀孕、流产，都不过是他们计划中的一环，而我却还傻傻地沉浸在即将为人母的期待与痛苦之中。

    文件夹里掉出张泛黄的

    A4

    纸，抬头印着

    清风市化工集团职业病危害因素接触者补偿协议，甲方代表签名是吴先伟父亲的名字。长期接触苯系化合物导致不可逆生精功能损伤

    的条款下，盖着模糊的企业红章，生效日期是

    2016

    年

    10

    月

    ——

    原来在我们相亲前，他的精子活性就已低于

    15%，所谓的

    留学精英，不过是顶着化工中毒后遗症的幸存者。他为了能有个孩子，延续家族血脉，竟然不惜用这样的手段来欺骗我，把我卷入这一场荒唐又残忍的阴谋之中。

    我捏着账单的手在发抖，突然想起怀孕初期的异常：吴先伟每天盯着我喝叶酸，而我却在某个深夜看见他对着镜子吞服蓝色药片；孕吐最严重时，他总说

    忍忍，孩子生下来就好了，可现在才懂，他等的不是孩子，而是借种成功的证明。流产当天他在手术室外抽了

    18

    根烟，烟头在地面摆出歪扭的人形，当时我以为是焦虑，现在才明白，那是失败的祭品，他把我和那个未出世的孩子的命运，都当作了他达成目的的筹码，而我却一直被蒙在鼓里，像个任人摆布的木偶。

    手机在地板上震动，是法院书记员发来的举证期限提醒。我翻出抽屉深处的

    U

    盘，里面存着去年在社区医院的就诊记录，妇科医生的手写备注栏写着：患者丈夫要求使用指定叶酸品牌（含促排卵成分）。原来从备孕开始，我就成了他们生育计划的实验品，而那个被诊断为

    染色体异常

    的胚胎，根本不是我和吴先伟的孩子

    ——

    它的父亲，是某个编号为

    20220737-09

    的捐精者。

    回忆如潮水般涌来：2022

    年

    7

    月的周末，吴先伟说要去

    客户联谊会，回来时西装上沾着陌生的雪松香水味（后来才知道，那是捐精室的消毒水味）；8

    月的排卵期，他坚持要在酒店同房，说

    换个新环境更容易受孕，然而他却在我睡着后对着手机相册里的捐精者资料发呆。可笑又可气的是，他所有的温柔都是计算好的程序，连樱花香囊里的艾草，都是为了掩盖实验室的福尔马林气息。

    可这些都不算什么，最致命的反转是藏在账单背面那个用铅笔写着串数字：20211015-13。在发现的那一刻，我突然想起婆婆在我流产后塞给我的

    偏方，褐色药汤里漂着枸杞和某种不知名的昆虫尸体，而这个日期，正是她从老家卫生院退休的日子。后来在她的床头柜里，我找到了印有相同编号的促排卵针剂说明书，失效日期刚好是我

    自然受孕

    的前一周。

    我跌坐在地板上，视线扫过书架上的《精子的战争》《生殖技术伦理》，书脊上的指纹印显示这些书被频繁翻阅。吴先伟在书里夹着张便签，用红笔圈住

    当自然生育失败，雄性会本能寻求基因延续，旁边是他的批注：代价可接受。哼！所谓的

    代价