陆沉眼中的希望。**他用荧光颜料在墙上画下我们的剪影，我摸着凹凸的线条笑，指尖触到他画的薄荷糖罐，罐底藏着极小的摩斯密码：I

    see

    you。他吻去我眼角的泪，薄荷糖的味道混着雨水，像我们相遇那天的清晨，而远处，真正的萤火虫从天窗飞进，落在他腕间的红绳上——那是我们共同的光，永不熄灭。

    **盛星集团十周年庆典的旋转门吞吐着华服男女，我的婚纱内衬缝着七年前的粉色薄荷糖纸，摩斯密码在心跳下沙沙作响。**电梯升至68层，镜面里映出陆沉的身影，他穿着定制西装，袖口别着妹妹的萤火虫手环，链坠在灯光下晃出绿芒。

    紧张吗他替我理头纱时，指尖划过耳后的助听器，那是他在我失明第三年送的礼物，能将他的心跳转化为三长两短的震动——我爱你。我抬头看他，后颈的旧疤被灯光镀成金色，像新生的星芒。

    **聚光灯亮起时，陆沉的掌心有薄汗，混着雪松与薄荷的味道。**他的声音透过骨传导传来，胸腔震动与我的心跳共振：今天不仅是盛星的周年庆，更是我兑现承诺的日子。天花板打开的瞬间，真正的星空与投影仪的萤火虫重叠，像前世与今生的吻。

    **陆沉单膝跪地时，丝绒盒里的戒指闪着星轨的光。**戒面镶嵌的萤火虫翅膀，是我们在废弃天文馆捡到的第一只标本：七年前那个暴雨夜，你撞碎了我的马克杯，也撞碎了我准备封闭的心。从那以后，我学会用咖啡渣画你的侧脸，用薄荷糖传递心事，直到发现——他喉结滚动，你是我宇宙里唯一的恒星。

    **我扶起他时，戒指上的萤火虫翅膀轻轻振翅，像要飞向星空。**作为回礼，我递给他的钢笔里，藏着我用触觉画的第一幅星空，虽然歪扭，却被他装裱在办公室最显眼的位置。透明画板升起时，荧光颜料在指尖发凉，我凭记忆勾勒出咖啡杯的轮廓，陆沉补上飞溅的星芒，他的右手已经能流畅握笔，笔触却故意保留着初次重逢时的生涩，像我们跌跌撞撞却坚定的爱情。

    **当两幅画拼合时，赫然是我们相遇那天的场景：暴雨敲窗，碎杯旁的焦糖布丁上，浮着用奶泡写的早安。**台下爆发掌声，我听见许清禾的抽泣——她此刻作为清洁人员在场外擦玻璃，而我们早已不再需要她的道歉。

    **车队驶往废弃天文馆时，陆沉忽然握住我的手，将一颗绿色薄荷糖塞进我掌心，糖纸内侧用盲文刻着：别怕，有我在。**穹顶下，三百只萤火虫被装进透明气球，我摸到气球表面的凹凸纹路——那是盛星员工们手写的祝福。陆沉将妹妹的萤火虫手环系在最大的气球上，手环内侧刻着她的字迹：哥，星星会找到星星的。

    **三、二、一——**气球升空的瞬间，陆沉摘下助听器。我看见他嘴唇开合，却只能感受到震动的频率：我爱你。这三个字的震动透过掌心，与我的心跳共振，像极了七年前他让我触摸的，那颗在胸腔里重新跳动的星星。

    **庆典结束后，我们在前台设立星芒信箱。**第一个来信的是个视障女孩，她说看了我们的故事，开始用指尖触摸颜料。陆沉用左手给她回信，附了盒特制薄荷糖——每颗糖纸都印着不同颜色的触觉标识。知道为什么选秋分吗他替我披上外套，指着窗外的北斗七星，因为昼夜等长，就像我们的爱——不多不少，刚好填满彼此的缺口。

    **十年后，我们的女儿趴在陆沉膝头，听他讲《星芒手札》的故事。**书的最新一页夹着干枯的萤火虫翅膀，旁边是我用盲文写的批注：真正的光，从不害怕黑暗，因为它知道，总有另一束光，在宇宙的某个角落，等着与它相遇。陆沉翻到扉页，那里贴着我们的结婚照，我的头靠在他肩上，他腕间的红绳与我的助听器链缠在一起，像两条交缠的星轨。女儿忽然指着照片惊呼