任房主留下的杂物。沈墨爬上去，脚下木板发出危险的吱呀声。

    一个雕花红木箱子引起了他的注意。箱子不大，却异常精美，上面雕刻着牡丹和凤凰的图案。沈墨拂去厚厚的灰尘，发现箱子没有上锁。

    这是...他屏住呼吸，缓缓掀开箱盖。

    里面是一幅被绢布包裹的画。沈墨的手不知为何有些发抖，他小心翼翼地解开绢布——

    烛光下，一位民国戏子的肖像渐渐显露。她凤冠霞帔，眼波流转如秋水含烟，朱唇微启似要唱出一段《游园惊梦》。最令人心惊的是那双眼睛，仿佛能看穿灵魂般直视着画外人。

    沈墨的心脏猛地抽紧，一种难以言喻的疼痛从胸口蔓延开来。他的手指不受控制地抚上画中人的脸庞，一滴泪水毫无预兆地砸在画框上。

    云裳...这个名字自然而然地浮现在他脑海中，仿佛早已刻在记忆深处。

    画中人的眼角似乎闪过一道微光。沈墨眨了眨眼，以为是烛光的错觉。他仔细查看画的落款，已经模糊不清，只依稀辨得云裳二字和壬申年的日期。

    1932年他计算了一下，那正是民国二十一年。这幅画已经将近九十年了，可色彩依然鲜艳如新，仿佛被某种力量保护着。

    一阵冷风突然从窗外灌入，烛火剧烈摇曳。沈墨下意识护住画作，却在低头时惊骇地发现——画中人的眼角，竟缓缓滑下一滴泪珠。

    少帅...一个极轻的女声在耳边响起，如泣如诉，你终于...回来了...

    沈墨猛地抬头，阁楼里空无一人。可当他再次看向画作时，画中人的嘴角似乎微微上扬，露出一个似喜似悲的笑容。

    他的太阳穴突然剧痛起来，眼前闪过无数碎片般的画面：戏楼里飘荡的水袖、炮火连天的街道、一个穿着军装的男人将翡翠镯子套在戏子腕间...

    等我回来替你赎身。男人的声音在脑海中回荡，与沈墨自己的声音一模一样。

    烛火啪地熄灭了，黑暗中只剩下沈墨急促的呼吸声。他紧紧抱住那幅画，仿佛那是他生命中最重要的东西。

    云裳...他轻声呼唤这个名字，泪水无声滑落，我...是谁

    窗外，一轮血月悄然升起，照亮了老城区斑驳的砖墙。命运的齿轮，在这一刻重新开始转动。

    ---

    2

    画魂夜语

    沈墨将云裳的画像挂在床头的墙面上，钉子敲进腐朽的木板时，簌簌落下的墙灰像一场微型雪崩。他后退两步，画中人的目光如影随形地追随着他，那种被注视的感觉让他后颈的汗毛根根竖立。

    一定是太累了。他揉了揉太阳穴，从早上发现这幅画开始，那种奇怪的头痛就时隐时现。窗外暮色四合，老城区开始亮起零星的灯火。

    他煮了一包泡面，热气在冰冷的房间里凝结成白雾。筷子搅动面条时，余光瞥见画中人的衣袖似乎轻轻摆动了一下。沈墨猛地转头，画作静静悬挂，一切如常。

    见鬼了...他嘟囔着，却还是将碗端到画前，鬼使神差地说：你要不要也吃点

    话一出口，他自己先愣住了。这种怪异的举动，就像——就像他确信画中人真的能听见一样。

    面条在汤里慢慢胀开，沈墨打开笔记本电脑，搜索民国戏子

    云裳。几小时过去，除了几篇关于民国戏曲的泛泛之谈，他一无所获。那个名叫云裳的戏子，仿佛从未在历史上留下痕迹。

    午夜十二点的钟声从远处教堂传来，沈墨的眼皮越来越沉。他关上电脑，准备就寝，却在起身的瞬间听到一声轻叹。

    那声音如此清晰，仿佛有人就贴在他耳边叹息。沈墨浑身僵硬，缓缓转向画像——画中云裳的表情变了，从端庄的浅笑变