第一章：离弦

    发射塔下的准备室，白得晃眼。

    墙上的倒计时显示：-01:30:45。红色的数字，跳动得像个急脾气的心脏。

    五个人穿着厚重的白色航天服，坐在各自的椅子上，像五尊格格不入的雕像。空气里弥漫着消毒水和一种塑料加热后的古怪味道。

    通讯测试，符云曦。

    控制中心的声音透过头盔耳机传来，带着轻微的电流嘶嘶声。

    符云曦抬手，碰了碰头盔侧面的通讯按钮。星途工程师符云曦，信号清晰。她的声音平静，没有波澜。视线掠过面前小屏幕上滚动的系统参数，手指无意识地在腿侧的工具袋边缘滑动了一下。

    罗西。

    Izzy

    在线，随时准备起飞，或者来杯意式浓缩，哪个先来都行。伊莎贝拉·罗西，他们精力旺盛的主驾驶员，对着通讯器做了个飞吻的口型，只有紧挨着她的田中健二看见了。

    田中健二推了推眼镜，尽管隔着头盔面罩。医疗官田中，生理指标稳定。他面前的屏幕上跳动着五组心率和血压数据，线条平稳得像教科书插图。

    佩特洛娃。

    首席科学家莉娜，已就位。莉娜·佩特洛娃几乎没抬头，手指仍在个人终端上飞快地划动，屏幕上是密密麻麻的地质扫描图。

    指挥官万斯。

    埃利亚斯·万斯挺直了背脊，即使坐着也像标枪一样。指挥官万斯，‘星途’号准备就绪，听候指令。他的声音洪亮，带着不容置疑的权威。

    收到，‘星途’。一小时后转移至发射位。

    通讯暂时安静下来。

    万斯站起身，沉重的靴子在地板上发出轻微的响声。最后确认个人物品。登舱后，一切按流程。他环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻。

    伊莎贝拉敲了敲自己的头盔，放心吧头儿，我的幸运符——我英俊的驾驶技术——已经打包好了。

    莉娜终于从屏幕上抬起头，茫然地问：我们还需要带个人物品吗

    田中健二温和地笑了笑，指了指她胸前口袋里露出一角的、画着奇怪符号的石头挂坠。莉娜低头看了一眼，恍然大悟般把它塞了回去。

    符云曦站起来，最后检查了一遍航天服的气密拉链和接口。她的动作有条不紊，像是在完成一个复杂的工程校验。

    倒计时跳到

    -00:30:00。

    沉重的舱门滑开，通道外是刺眼的灯光和隐约的机械运转声。五个人依次走出准备室，沿着金属通道走向庞然大物般的星途号运载火箭。脚下的金属格栅微微震动。

    进入狭窄的乘员舱，空间瞬间被压缩。他们熟练地找到自己的位置，固定带发出咔哒咔哒的锁闭声。符云曦的位置靠窗，能看到发射塔巨大的钢结构和远处模糊的地平线。

    系统自检开始。万斯的声音在狭小空间里回响。

    仪表盘上的指示灯依次亮起，熄灭，跳动。各种低沉的嗡嗡声和气流声交织在一起。

    推进系统预热。

    导航系统校准。

    生命维持系统正常。田中的声音。

    姿态控制稳定。伊莎贝拉的手指在控制面板上轻点。

    符云曦盯着结构应力监测的读数，数值在预设范围内微微波动。

    -00:00:10

    头盔里只剩下控制中心的倒数声，清晰，冷静。

    9…

    8…

    7…

    飞船轻微震动起来，像一个打着鼾的巨人。

    6…

    5…

    4…

    震动加剧，变成了低沉的咆哮，从脚底传来，穿透