凌晨收拾衣柜，翻出个没见过的木盒。

    大学丢的珍珠夹竟在里面，裴昭临捏着指甲油嘟囔小禾该换色了。

    盒子里只有旧头绳和笔记本，他指尖还沾着没擦干净的胶水。

    1

    我踮脚够衣柜顶层毛衣，眼角余光瞥见柜角深棕色木盒。

    盒盖没扣紧，露出半截泛旧的珍珠夹——

    那是我大三在图书馆丢的，竟在裴昭临手里存了三年。

    他捏着指甲油刷嘟囔：小禾该换豆沙色了。

    声音轻得像怕吵醒谁，可盒子里只有我大二的旧笔记本，和一条洗到褪色的头绳。

    梅雨季的潮气糊在玻璃上。

    我蹲在衣柜暗格前，指尖抠开硬壳日记本。裴昭临的字工整得吓人：

    她摘婚戒时睫毛抖了三下，许砚舟碰她手腕时，脉搏快了些。

    阳台传来哑铃砸地的咚声。

    我扒着窗帘缝看——

    他正对窗台上的绿植做平板支撑，低腰裤滑到股沟，后腰贴着张字条，边角被汗水洇湿，能辨出清禾侧腰几个字的反光。

    老婆，喝红糖水。

    他推门进来，衬衫纽扣错扣两颗，锁骨下方新纹的小月亮刺得人眼疼——那是我大二画在他草稿本上的图案。

    我摸向包底的离婚协议，却触到冰凉的金属，今早忘戴的婚戒不知何时被他塞进夹层。

    手机震动，许砚舟发来消息：裴总在你工位对面盯了十分钟，水杯转了二十多圈。

    玻璃那头，他摩挲着显温杯盖，指尖沿着杯口划圈，像在临摹什么。

    深夜，阳台传来衣物摩擦声。

    我光着脚凑近，看见他把我的白裙子铺在衣柜前的椅子上，对着镜子调整领口。

    他衬衫上飘来的迪奥味，跟许砚舟袖口、苏绾绾身上的一模一样。

    清禾，你看，他转身时眼里泛着水光，指尖还沾着胶水，这件裙子还是你毕业时穿的，布料都软了。

    我后退半步撞上衣柜，他伸手想碰我手腕，我下意识躲开。

    他的手悬在半空，无名指根部的红痕比我的深，像是总在同一个位置反复按压。

    我转身就跑，包底的婚戒硌得胯骨生疼。

    手机在口袋里震动，许砚舟发来张照片：

    裴昭临在便利店买了二十多支玫瑰，每支花茎上都系着卡片。

    而我的日历上，结婚纪念日那天画着小月亮，和他纹身的弧度一模一样。

    跑到玄关才发现，他不知何时跟了过来，手里攥着我掉的离婚协议，指节发白：

    清禾，你看，你签字的地方，和我按手印的地方，离得很近。

    我盯着他眼底的血丝，突然想起今早看见他对着窗台绿植比心。

    监控截图还躺在邮箱里，他装摄像头时的微笑，和婚礼那天掀开我头纱的表情，像从同一个模子里倒出来的。

    微波炉叮的一声响，他端出排骨汤，瓷勺把上刻着我的名字。

    蒸汽模糊了他的脸，我却看见他手腕内侧的红痕，和盒子里旧头绳的磨损处，像被同一根线串起来的。

    这顿饭吃得格外安静，只有他咀嚼的声音。

    我盯着他喉结滚动，后颈新冒的红痣，刚好长在我大学时画的小月亮中心位置。

    而他的日记本里，最新一行字洇着水痕：她的每个习惯，我都记得很清楚。

    2

    那晚躺下时，他的手臂又圈住我，指尖还在摩挲我无名指——和监控里给人偶画圈印的动作分毫不差。

    第二天午休，空调冷得人起鸡皮疙瘩，我缩在工位角落翻他手机。

    最新相册叫清禾的瞬间，里