上司江临总说等你到我这个位置就懂了，却默许我熬夜修改他否决的方案。

    茶水间偶遇时，他指尖掠过我的咖啡杯：别太拼了，身体要紧。

    我撞见他蹲在楼梯间哄女儿的视频电话，温柔得判若两人。

    那天我递上辞呈，他沉默许久才开口：我离婚了。

    我笑着撕碎他递来的推荐信，纸屑像雪片落在雨后潮湿的台阶上。

    江总，您教的——选择比努力重要。

    ———

    办公室恒温空调嗡嗡低鸣，空气里悬浮着咖啡因和疲惫的气息。林晚盯着电脑屏幕上又一次被江总监用红色批注标满的策划案，指尖冰凉。那些刺目的红，像刀子，一下下剐蹭着她熬了三个通宵的神经末梢。邮件通知框冷酷地悬在屏幕角落：方案立意偏离核心诉求，需深度优化，明晨九点前提交最终版。深度优化林晚几乎能想象出江临坐在他那间宽大办公室的真皮座椅里，手指轻敲桌面，吐出这几个字时的神情。平静，不容置疑，带着一种久居上位的理所当然。仿佛那些被她反复斟酌的创意，那些精心构筑的文字堡垒，不过是孩童堆砌的沙堡，他只需轻轻一句否定，浪潮便汹涌而来，瞬间将其抹平。

    林晚，江临的声音毫无预兆地在身后响起，低沉平稳，穿透了格子间低沉的键盘敲击声。她猛地一激灵，后背瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他不知何时已站在她工位旁，高大的身影投下一片压迫感十足的阴影，笼罩着她和那台闪烁不定的显示器。这个方向，他修长的手指点了点屏幕上一条被标红的建议，想法太天真，过于理想化。市场部那边要的是转化率，不是情怀。是这样的。每一次，她的想法总被冠以理想化太天真的标签，然后被毫不留情地打回。他从未对她有过肯定，带来一次又一次的打击。一股冰冷的委屈混着不甘，从胃里一直顶到喉咙口，又被她死死咽了回去。她抬起头，努力让视线对上他深邃的眼眸，那里面像是蒙着一层看不透的薄雾。

    江总，她的声音听起来有点发紧，努力维持着下属该有的恭谨，我认为公益元素如果能巧妙融入，对品牌形象的长期塑造……

    长期他打断她，嘴角似乎勾起一个极淡、近乎没有的弧度，带着一丝不易察觉的疲惫，或者说是……厌倦林晚，我们活在当下。他微微俯身，目光在她熬夜后泛青的眼圈上停留了一瞬，那目光似乎带着缠绵的温度，又似乎只是上司对下属工作状态的例行检视。他的声音压得更低，只有她能听清：等你真正坐到我这个位置，你就明白了。有些东西，不是努力就能改变的。江临转身回了办公室，留下这句话，和指尖的烟草气息。

    等你到我这个位置就懂了——这句话像一句魔咒，又像一把钝刀，反复切割着她。它既是某种暧昧的期许，暗示着她有朝一日或许能靠近他所在的高度和他并肩；又是冰冷的现实壁垒，时刻提醒着两人之间横亘的巨大鸿沟，别让她产生不该有的想法。她看着他转身离开的背影，西装笔挺，步伐沉稳，每一步都踏在规则铸就的实地上。而她脚下，只有一片虚无的、名为理想的流沙。

    茶水间的灯光比办公区柔和一些。林晚端着那只印着卡通猫咪的马克杯，机械地按下咖啡机的按钮，浓郁的焦香弥漫开来。连续几天的熬夜像沉重的铅块坠在眼皮上，思维迟钝得如同锈死的齿轮。她靠在冰冷的金属操作台边，闭上眼，只想短暂地逃离几分钟。她微闭双眼，脑海中闪过江临与她说的每一句话，仿佛在字面意思下还有一层暧昧不清但无法琢磨的情感，是我想多了吗林晚自言自语道。空气里细微的气流变化让她倏然睁开眼。江临不知何时站在了茶水间门口，高大的身形几乎挡住了门外透进来的光。他没有走向咖啡机，目光沉沉地落在她脸上，确切地说，是落在她眼底那片浓重的阴影上。

    又